আমার প্রাক্তন শাশুড়ি রেসমিকা কোর্টের বাইরে দাঁড়িয়ে আমার মুখের দিকে আঙুল তুলে বলেছিল,
“তুমি আর তোমার মেয়ে যদি বেঁচে থাকো বা মরে যাও, আমাদের কখনো জানাতে আসবে না।”
দশ বছর পর, তারা আমার দরজায় এসে দাঁড়াল একটা জিনিসের জন্য ভিক্ষা চাইতে, যেটা শুধু আমিই দিতে পারি।
যেদিন আমি আমার দুই বছরের মেয়ে ফারহানাকে কোলে নিয়ে ঢাকা জজ কোর্ট থেকে বের হয়েছিলাম, আমার প্রাক্তন শাশুড়ি রেসমিকা আমার দিকে সরাসরি তাকিয়ে এমন কিছু বলেছিল, যা আমি আজও ভুলতে পারিনি।
“তুমি আর ওই বাচ্চা বাঁচো বা মরে যাও—এখন থেকে আমাদের সাথে কোনো যোগাযোগ করবে না। আমরা কিছুই পরোয়া করি না।”
তার কণ্ঠ ছিল স্থির। প্রায় স্বাভাবিক। যেন সে কোনো তুচ্ছ কথা বলছে—নিজের নাতনিকে অস্বীকার করছে না।
আমি এখনো সেই দিনের অনুভূতিটা টের পাই। চারপাশে গরম পিচঢালা রাস্তা, রিকশা-গাড়ির শব্দ, মানুষের ভিড় সব কিছু স্বাভাবিক ছিল।
কিন্তু আমার ভেতরে সবকিছু যেন থেমে গিয়েছিল।
আমার মেয়ে ফারহানা আমার কাঁধে মাথা রেখে আধা ঘুমে ছিল, তার ছোট্ট আঙুলগুলো আমার ওড়না আঁকড়ে আমার ওপর পুরোপুরি ভরসা করে।
সেদিন আমার কিছুই ছিল না।
না কোনো স্বামী।
না নিজের কোনো ঘর।
না কোনো আর্থিক স্থিতি।
না কোনো পরিবারের সমর্থন।
শুধু আমার ছোট্ট মেয়ে ফারহানা।
আর ও-ই ছিল একমাত্র কারণ আমি দাঁড়িয়ে ছিলাম।
আমি পঁচিশ বছর বয়সে মিস্টার ইয়াসিনকে বিয়ে করি। তখন আমি একটি প্রাইমারি স্কুলের শিক্ষিকা, আর সে একজন ইঞ্জিনিয়ার ভালো চাকরি ছিল।
আমাদের বিয়ের দিন সে আমার হাত ধরে বলেছিল,
“যাই হোক না কেন, আমার শুধু তুমি আর আমাদের সন্তানদেরই দরকার।”
আমি তাকে বিশ্বাস করেছিলাম।
সবকিছুই বিশ্বাস করেছিলাম।
কিন্তু আমাদের মেয়ে জন্মানোর পর থেকেই সবকিছু বদলাতে শুরু করল।
ফারহানা যখন জন্মাল সুস্থ, সুন্দর আমার শাশুড়ি রেসমিকা তার দিকে তাকিয়ে ভ্রু কুঁচকাল।
“এই পরিবারটা তার নাম হারাবে,” সে বলল। “কেমন নারী শুধু মেয়ে সন্তান জন্ম দেয়?”
আমি কষ্ট পেয়েও হাসার চেষ্টা করেছিলাম।
আমি তখন আমার নবজাতককে কোলে নিয়ে ছিলাম, আর তখনই তাকে হতাশা হিসেবে দেখা হচ্ছিল।
তারপর থেকে আমি যা-ই করতাম, কিছুই ঠিক হতো না।
আমি রান্না করলে—ভুল।
পরিষ্কার করলে—ধীরে।
মেয়ের যত্ন নিলে—সে নিচু গলায় সমালোচনা করত।
আর মিস্টার ইয়াসিন বদলে যেতে লাগল।
সে দূরে সরে গেল। সকালে তাড়াতাড়ি বের হতো, রাতে দেরি করে ফিরত। ফোনের দিকে এমনভাবে হাসত যেভাবে আর কখনো আমার দিকে হাসেনি।
আমি জিজ্ঞেস করলে, সে এড়িয়ে যেত। “অফিসের কাজ।”
একদিন, আমি এমন একটা মেসেজ দেখলাম যা সব পরিষ্কার করে দিল।
“বেবি, আজ আমাদের ছেলে খুব জোরে নড়ছে।”
আমাদের ছেলে।
আমার না। অন্য কারো।
তার জীবনে আরেকজন নারী ছিল মাহি। আর সে গর্ভবতী।
আমি যখন তাকে মুখোমুখি করলাম, সে অস্বীকারও করল না। শুধু বলল,
“সে আমাকে বোঝে। তুমি বোঝো না। তুমি শুধু বাড়ি আর বাচ্চার কথাই বলো।”
“বাচ্চা”—এই শব্দটা শুনে মনে হয়েছিল, ফারহানা যেন শুধু আমারই।
আমি কিছু বোঝার আগেই, রেসমিকা এগিয়ে এল মুখে সেই অদ্ভুত হাসি, যেন সে এই দিনের অপেক্ষায় ছিল।
“এখন সে অবশেষে একটা ছেলে পাবে,” সে বলল।
“তুমি ভালো আচরণ করো আর ওই মেয়েটার যত্ন নাও।”
আমি জিজ্ঞেস করলাম, এর মানে কী।
সে একটুও দ্বিধা করল না।
“মাহি গর্ভবতী, কিছুই সামলাতে পারে না। তাকে এখানে নিয়ে আসো। তোমার সাথেই থাকবে। তুমি তার যত্ন নেবে। এটাই বেশি সুবিধাজনক।”
সেই মুহূর্তেই আমার ভেতরের সবকিছু ভেঙে পড়ল।
ধীরে না।
একেবারে পুরোপুরি।
সেই রাতে আমি আমার মেয়ে ফারহানার দিকে তাকালাম সে শান্তভাবে ঘুমাচ্ছিল।
আর আমি বুঝলাম, আমি তাকে এমন জায়গায় বড় হতে দিতে পারি না, যেখানে তাকে সবসময় ছোট করে দেখা হবে।
তাই আমি ডিভোর্সের জন্য আবেদন করলাম।
আর কোর্টের বাইরে, রেসমিকা তার শেষ কথাটা বলেছিল
“তুমি আর তোমার মেয়ে বাঁচো বা মরে যাও আমাদের কখনো জানাবে না। আমরা কিছুই পরোয়া করি না।”
পরের দশ বছর, তারা সেটাই প্রমাণ করেছে।
কোনো ফোন না।
কোনো জন্মদিন না।
কোনো সাহায্য না।
এমনকি ফারহানা যে আছে—সেটাও স্বীকার না।
তাই আমি আশা করা বন্ধ করে দিয়েছিলাম।
আমি-ই হয়ে উঠলাম তার সবকিছু।
মা এবং বাবা।
অর্থ উপার্জনকারী এবং রক্ষক।
যে সবসময় পাশে থাকে।
জীবন সহজ ছিল না, কিন্তু ধীরে ধীরে শান্ত হয়ে উঠেছিল। নিজের মতো করে স্থির।
তারপর, দশ বছর পর অতীত আবার আমার দরজায় ফিরে এল।
আমি গাজীপুরের আমার ছোট্ট বাসার দরজা খুলে দেখি মিস্টার ইয়াসিন দাঁড়িয়ে আছে, যেন অন্য এক জীবনের মানুষ।
তার হাতে ছিল এক কোটি টাকা।
আর এরপর সে যা চাইল… সেটা শুনে আমার শরীর ঠান্ডা হয়ে গেল। দশ বছর পর আমার দরজায় যে মানুষটা দাঁড়িয়ে ছিল, তাকে প্রথমে আমি চিনতেই পারিনি।
চুলগুলো আগের মতো গুছানো নেই, চোখের নিচে গভীর কালি, মুখে ক্লান্তির ছাপ—তবুও সেই চোখ দুটো আমি চিনে ফেললাম। ওগুলো মিস্টার ইয়াসিনের চোখ।
আমি দরজার সামনে দাঁড়িয়ে রইলাম।
আমার মেয়ে ফারহানা তখন ভেতরে পড়ছিল।
সে বড় হয়েছে, এখন তার বয়স বারো বছর। সে কখনো তার বাবাকে দেখেনি।
আমি ইচ্ছা করেই তাকে সেই নামটা থেকে দূরে রেখেছিলাম।
ইয়াসিন এক মুহূর্ত চুপ করে রইল। তারপর ধীরে ধীরে বলল, “ভিতরে আসতে পারি?”
তার কণ্ঠে আগের সেই অহংকার নেই। নেই সেই শীতলতা, যেটা একসময় আমাকে ভেঙে দিয়েছিল।
আমি কিছু বললাম না। দরজা পুরো খুলেও দিলাম না। শুধু জিজ্ঞেস করলাম, “কী চাই?”
সে নিচের দিকে তাকাল। তারপর তার হাতে থাকা একটা পুরনো ব্যাগ সামনে এগিয়ে ধরল।
“আমি কিছু বিক্রি করতে আসিনি,” সে বলল। “আমি সাহায্য চাইতে এসেছি।”
এই কথাটা শোনার পর আমার বুকের ভেতরটা কেমন যেন অদ্ভুতভাবে কেঁপে উঠল।
যে মানুষ একসময় আমাকে অপমান করে অন্য নারীর জন্য ছেড়ে গিয়েছিল, সে এখন সাহায্য চাইছে?
আমি দরজা একটু ফাঁক করে দাঁড়িয়ে রইলাম।
সে বলল, “ফারহানাকে একবার দেখতে চাই।”
এই নামটা শোনার সাথে সাথে আমার শরীর জমে গেল।
ফারহানা।
যে নাম সে দশ বছর ধরে উচ্চারণও করেনি।
আমি ঠান্ডা গলায় বললাম, “তুমি ভুল জায়গায় এসেছো। তোমার কোনো মেয়ে নেই।”
সে মাথা নিচু করল।
“আমি জানি আমি সব নষ্ট করেছি,” সে বলল। “কিন্তু এখন সময় নেই। তারই দরকার আমাকে।”
আমি হঠাৎ হাসলাম। কিন্তু সেটা কোনো আনন্দের হাসি ছিল না।
“তোমার দরকার? দশ বছর আগে কোথায় ছিল এই দরকার?”
সে কিছু বলল না। শুধু দাঁড়িয়ে রইল।
তারপর হঠাৎ বলল, “মাহি মারা গেছে।”
আমি থমকে গেলাম।
মাহি যে নারীর জন্য সে আমার সংসার ভেঙেছিল।
সে আবার বলল, “বাচ্চাটা বেঁচে আছে। আর সে এখন হাসপাতালে।”
আমি দরজা ধরে শক্ত হয়ে দাঁড়িয়ে রইলাম।
ভেতর থেকে ফারহানার হাসির শব্দ আসছিল। টিভি চলছিল। একটা সাধারণ, শান্ত জীবন।
আর বাইরে দাঁড়িয়ে ছিল আমার অতীত, যেটা আবার সব ভেঙে দিতে এসেছে।
আমি ধীরে ধীরে বললাম, “তুমি কেন এসেছো?”
ইয়াসিন এবার চোখ তুলল।
“কারণ ফারহানা ছাড়া আমার ছেলেটা বাঁচবে না।”
এই কথাটা শোনার সাথে সাথে আমার মাথা ঘুরে গেল।
আমি দরজা প্রায় বন্ধ করে ফেলেছিলাম, কিন্তু সে দ্রুত বলল, “তার ব্লাড গ্রুপ শুধু ফারহানার সাথে ম্যাচ করে।”
এক মুহূর্তে পৃথিবী থেমে গেল।
আমি কিছুই বলতে পারছিলাম না।
তারপর ভিতর থেকে ফারহানা ডাক দিল, “মা, কে এসেছে?”
আমি দ্রুত দরজা টেনে বন্ধ করে দিলাম।
তারপর ধীরে ধীরে বললাম, “তুমি এখান থেকে যাও। এখনই।”
ইয়াসিন দাঁড়িয়ে রইল।
তার চোখে প্রথমবার আমি অনুরোধ দেখলাম।
“সে আমার ছেলে না হলেও, সে একজন বাচ্চা,” সে বলল। “আমি জানি আমি তোমাকে হারিয়েছি।
কিন্তু তাকে বাঁচাতে দাও।”
আমি দরজার ওপারে দাঁড়িয়ে ছিলাম।
আমার মাথায় একটাই প্রশ্ন ঘুরছিল।
যে মানুষ আমাদের ফেলে গিয়েছিল, তার সন্তানের জীবন এখন আমার মেয়ের উপর নির্ভর করছে কেন?
আমি দরজা খুললাম না।
শুধু বললাম, “দশ বছর আগে তুমি আমাদের মৃত ঘোষণা করেছিলে।
আজ তুমি কেন আমাদের কাছে এসেছো?”
সে চুপ করে রইল।
তারপর ধীরে বলল, “কারণ এখন বুঝেছি, আমি সবকিছু হারিয়েছি।”
আমি দরজা বন্ধ করে দিলাম।
কিন্তু সেই রাতে আমি ঘুমাতে পারিনি।
ফারহানা শান্তভাবে ঘুমাচ্ছিল। তার মুখে কোনো ভয় নেই। কোনো দুঃখ নেই।
আর আমি জানতাম, সকালে একটা সিদ্ধান্ত আমাকে নিতেই হবে।
পরদিন সকালেই আবার দরজায় নক হলো।
এইবার সে একা ছিল না।
তার সাথে ছিল একজন মহিলা রেসমিকা।
আমার প্রাক্তন শাশুড়ি।
আমি দরজা খুলতেই সে এক পা এগিয়ে এল। তার মুখ এখন আগের মতো শক্ত নয়। বরং ভাঙা।
সে বলল, “ফারহানাকে একবার দেখতে দাও।”
আমি অবাক হয়ে গেলাম।
আমি বললাম, “তুমি?”
সে মাথা নিচু করল।
“আমি ভুল ছিলাম,” সে বলল।
এই কথাটা আমার কাছে যেন অবিশ্বাস্য ছিল।
যে নারী একদিন আমাকে অভিশাপ দিয়েছিল, আজ সে ক্ষমা চাইছে?
ইয়াসিন পিছনে দাঁড়িয়ে ছিল। সে কিছু বলল না।
রেসমিকা আবার বলল, “আমার নাতি হাসপাতালে। যদি এখনই কিছু না করা হয়, সে বাঁচবে না।”
আমি ধীরে ধীরে বললাম, “আর আমার মেয়ে?”
রেসমিকা চুপ হয়ে গেল।
আমি দরজা একটু ফাঁক করলাম।
ভেতর থেকে ফারহানা বলল, “মা, আমি স্কুলে যাবো না আজ?”
আমি তার দিকে তাকালাম।
তার জীবনের শান্তি আর বাইরের এই অন্ধকার—দুটো একসাথে রাখা সম্ভব না।
আমি চোখ বন্ধ করে বললাম, “তুমি কোথাও যাবে না।”
তারপর দরজা বন্ধ করে দিলাম।
কিন্তু ঠিক তখনই ইয়াসিন বলল, “আমি জানি তোমার ওপর আমার কোনো অধিকার নেই। কিন্তু একটা অনুরোধ আছে।”
আমি ঘুরে তাকালাম।
সে বলল, “যদি তুমি সাহায্য না করো, আমি আমার ছেলেকে হারাবো। আর তুমি… তুমি আবার একটা জীবন ধ্বংস হতে দেখবে।”
এই কথাটা আমার বুকের ভেতর গিয়ে আঘাত করল।
আমি দরজা ধরে দাঁড়িয়ে রইলাম।
এবার সিদ্ধান্ত নিতে হবে আমাকে।
আমার মেয়ে, আমার শান্ত জীবন… নাকি একটা অপরিচিত শিশুর জীবন। দরজার সামনে দাঁড়িয়ে থাকা ইয়াসিনের মুখটা তখন আর আগের মতো শক্ত ছিল না। তার চোখে ছিল এমন একটা ভাঙা মানুষের ছাপ, যেটা আমি আগে কখনো দেখিনি।
যে মানুষটা একসময় আমাকে কোনো মূল্যই দেয়নি, আজ তার কণ্ঠ কাঁপছে।
আমি দরজা অল্প ফাঁক করেই দাঁড়িয়ে ছিলাম। ভেতরে ফারহানা টিভির সামনে বসে আঁকাআঁকি করছিল। তার জীবনে আজ কোনো অশান্তি নেই, কোনো ঝড় নেই। আর বাইরে দাঁড়িয়ে আছে আমার অতীত, যে আবার সেই ঝড় ফিরিয়ে আনতে এসেছে।
ইয়াসিন আবার বলল, “আমি জানি আমি তোমার কাছে কিছুই না। কিন্তু ও একটা শিশু। ওর জন্য আমি শেষবারের মতো তোমার কাছে এসেছি।”
তার কথা শেষ হতেই পাশে দাঁড়িয়ে থাকা রেসমিকা ধীরে ধীরে মাথা নিচু করল। সেই একই নারী, যিনি একদিন আমাকে অপমান করে বলেছিলেন আমি আর আমার সন্তান মৃতের মতো। আজ তার কণ্ঠও ভাঙা।
“আমি জানি আমরা তোমার সাথে যা করেছি, সেটা ক্ষমার অযোগ্য,” সে বলল।
“কিন্তু আজ আমি দাদী হিসেবে এসেছি, শাশুড়ি হিসেবে না।”
এই কথাটা শোনার পর আমার বুকের ভেতর একটা চাপা আগুন জ্বলে উঠল।
দাদী?
আজ?
দশ বছর ধরে যে মানুষ আমার মেয়েকে স্বীকারই করেনি, সে আজ দাদী?
আমি ঠান্ডা গলায় বললাম, “তোমাদের কোনো অধিকার নেই এখানে দাঁড়ানোর।”
ইয়াসিন মাথা নিচু করল।
“তুমি ঠিক বলছো,” সে বলল। “কিন্তু ওর জীবনটা আমার হাতে নেই। এখন তোমার হাতে।”
এই কথাটা আমার মাথায় ঢুকে গেল।
তারপর সে ব্যাগ থেকে কিছু কাগজ বের করল।
“এগুলো হাসপাতালের রিপোর্ট,” সে বলল। “ওর ব্লাড ক্যান্সার হয়েছে।”
আমি এক মুহূর্তের জন্য স্থির হয়ে গেলাম।
ভেতরের শব্দগুলো থেমে গেল।
ফারহানা তখনও ভেতরে হাসছিল। আমি তার দিকে তাকালাম। আমার বুকটা কেঁপে উঠল।
ইয়াসিন বলল, “ডাক্তার বলেছে, দ্রুত ম্যাচিং ডোনার না পেলে… ও বাঁচবে না।”
আমি দরজা শক্ত করে ধরে রাখলাম।
রেসমিকা এবার এগিয়ে এসে বলল, “আমরা জানি তোমার মেয়ে আমাদের কাছে কিছুই না।
কিন্তু ওর শরীরটাই এখন শেষ আশা।”
আমি হঠাৎ চিৎকার করে উঠলাম, “তোমরা দশ বছর আগে কোথায় ছিলে?”
আমার গলা কেঁপে উঠছিল।
“তখন আমি একা ছিলাম। আমার বাচ্চা একা ছিল। তোমরা আমাদের মরে যেতে বলেছিলে!”
ইয়াসিন কিছু বলতে গিয়েও থেমে গেল।
রেসমিকা চোখ বন্ধ করল।
“আমি জানি,” সে বলল। “আমি সেই পাপের শাস্তি পাচ্ছি।”
এই কথাটা আমার কাছে অবিশ্বাস্য ছিল।
যে নারী কখনো অনুশোচনা জানতো না, আজ সে ভেঙে পড়েছে।
কিন্তু আমার ভেতরের যন্ত্রণাটা এত সহজে নরম হচ্ছিল না।
আমি দরজা পুরোপুরি খুলে দিলাম না।
শুধু বললাম, “আমি আমার মেয়েকে কোনো ঝুঁকিতে ফেলবো না।”
ইয়াসিন এক মুহূর্ত চুপ করে রইল। তারপর বলল, “ডাক্তার বলেছে এটা শুধু ব্লাড ম্যাচিং। ঝুঁকি খুব কম।”
আমি হেসে ফেললাম।
“কম ঝুঁকি?” আমি বললাম। “তুমি কি জানো না একজন মায়ের কাছে তার মেয়ে মানে কী?”
সে মাথা নিচু করল।
তারপর খুব নিচু স্বরে বলল, “আমি জানি। কারণ আমি সেটা হারিয়েছি।”
এই কথাটা শোনার পর আমি থমকে গেলাম।
তার চোখে তখন শুধু অনুতাপ না, একটা ভাঙা মানুষ ছিল।
ঠিক তখনই ভেতর থেকে ফারহানা ডাক দিল, “মা, আমি কি বাইরে আসবো?”
আমি দ্রুত দরজা বন্ধ করে দিলাম।
“না,” আমি বললাম। “আজ তুমি ভেতরে থাকবে।”
তারপর আবার ফিরে তাকালাম তাদের দিকে।
“তোমাদের এক ঘণ্টা সময়,” আমি বললাম।
“প্রমাণ নিয়ে আসো। ডাক্তারি রিপোর্ট, সত্যি তথ্য। তারপর আমি ভাববো।”
ইয়াসিন মাথা নেড়ে চলে গেল।
রেসমিকা দাঁড়িয়ে রইল কিছুক্ষণ।
তারপর খুব ধীরে বলল, “আমি জানি তুমি আমাকে ঘৃণা করো।”
আমি কিছু বললাম না।
সে আবার বলল, “আমি নিজের নাতনিকে অস্বীকার করেছি।
আমি মায়ের মতো না হয়ে, একটা পাথর ছিলাম।”
তার চোখে পানি ছিল।
আমি প্রথমবার বুঝলাম এই নারী সত্যিই ভেঙে গেছে।
এক ঘণ্টা পর তারা আবার এল।
এইবার সাথে ছিল হাসপাতালের একজন ডাক্তার।
ডাক্তার বলল, “ম্যাডাম, এটা সত্যি। শিশুটির অবস্থা খুব সিরিয়াস। ডোনার না পেলে বাঁচানো কঠিন।”
আমি চুপ করে রইলাম।
ডাক্তার আমার দিকে তাকিয়ে বলল, “আপনার মেয়ে যদি ম্যাচ করে, এটা জীবন বাঁচানোর সুযোগ হতে পারে।”
জীবন বাঁচানো।
এই শব্দটা আমার মাথায় ঘুরতে লাগল।
আমি ভেতরে গিয়ে ফারহানার দিকে তাকালাম।
সে খাতায় আঁকছিল একটা বাড়ি, একটা সূর্য, আর দুটো মানুষ। আমি আর সে।
তার জীবন এত সরল।
আমি জানতাম, আমি যদি তাকে এই সিদ্ধান্তে জড়াই, তার জীবন আর আগের মতো থাকবে না।
আমি ফিরে এসে বললাম, “আমি এক শর্তে রাজি হবো।”
ইয়াসিন মাথা তুলল।
“কি শর্ত?” সে জিজ্ঞেস করল।
আমি বললাম, “এরপর থেকে তোমরা আমাদের জীবনে আর কখনো আসবে না।
কোনো দাবি না। কোনো সম্পর্ক না। কোনো নাম না।”
রেসমিকা কেঁপে উঠল।
ইয়াসিন কিছুক্ষণ চুপ করে রইল।
তারপর বলল, “আমি রাজি।”
রেসমিকা কাঁদতে শুরু করল।
“তুমি তাকে শেষবারের মতো দেখতে দেবে না?” সে বলল।
আমি বললাম, “তুমি নিজেই তো সেটা দশ বছর আগে বন্ধ করেছিলে।”
পরদিন হাসপাতাল।
ফারহানা প্রথমবার সেই শিশুটিকে দেখল।
সে ছোট্ট বিছানায় শুয়ে ছিল, চোখ বড় বড় করে তাকিয়ে।
ফারহানা ধীরে ধীরে আমার দিকে তাকাল।
“মা, ও কে?”
আমি কিছু বলতে পারলাম না।
ইয়াসিন দূর থেকে দাঁড়িয়ে ছিল। তার চোখ লাল।
রেসমিকা পাশে বসে কাঁদছিল।
ডাক্তার এসে বলল, “আমরা এখনই ডোনেশন প্রসেস শুরু করতে পারি।”
ফারহানা আমার হাত ধরল।
“মা, আমি ভয় পাচ্ছি না,” সে বলল।
এই কথাটা আমার বুক ভেঙে দিল।
আমার ছোট্ট মেয়ে, যে কখনো কাউকে চিনতো না, আজ এত বড় সিদ্ধান্তের সামনে দাঁড়িয়ে আছে।
আমি চোখ বন্ধ করলাম।
তারপর মাথা নেড়ে বললাম, “ঠিক আছে।”
সেই মুহূর্তে কেউ জানতো না, এই সিদ্ধান্ত শুধু একটা জীবন বাঁচাবে না…
এটা আবার সব সম্পর্কের হিসাব বদলে দেবে।
আর অপারেশনের পর যা ঘটবে, সেটা কেউই আন্দাজ করতে পারছিল না। হাসপাতালের করিডরটা অস্বাভাবিকভাবে ঠান্ডা লাগছিল আমার কাছে। যেন প্রতিটা দেয়ালেও কোনো না কোনো চাপা কান্না লেগে আছে।
সাদা আলো, সাদা বিছানা, আর নিঃশব্দ মানুষের ভিড় সবকিছু মিলিয়ে পরিবেশটা জীবনের না, মৃত্যুর কাছাকাছি মনে হচ্ছিল।
ফারহানা অপারেশন রুমের সামনে দাঁড়িয়ে ছিল। তার হাতে আমার হাত শক্ত করে ধরা।
সে কাঁপছিল না, কিন্তু তার চোখে একটা অচেনা শান্ত ভয় ছিল।
তার সামনে সেই ছোট্ট ছেলেটা শুয়ে আছে।
ইয়াসিনের ছেলে—যাকে সে আগে কখনো দেখেনি, চিনেও না। তবুও আজ তার শরীরের উপর নির্ভর করছে আরেকটা জীবনের বাঁচা-মরা।
আমি ধীরে ধীরে তার মাথায় হাত রাখলাম।
“তুমি চাইলে এখনো না বলতে পারো,” আমি বললাম।
ফারহানা আমার দিকে তাকাল।
তার চোখে কোনো দ্বিধা নেই।
“মা,” সে বলল, “ও যদি বাঁচতে পারে, আমি কেন সাহায্য করবো না?”
এই একটা প্রশ্নই আমার বুক চিরে দিল।
আমি কিছু বলতে পারলাম না।
ঠিক তখনই পেছন থেকে রেসমিকার কণ্ঠ ভেসে এলো।
“আমি জানি আমি তোমাদের যোগ্য না,” সে বলল, “কিন্তু আজ আমি শুধু একজন দাদী।”
তার চোখ লাল। মুখ শুকনো। এই নারীকে আমি কখনো এভাবে ভাঙতে দেখিনি।
ইয়াসিন দূরে দাঁড়িয়ে ছিল। তার হাত কাঁপছিল।
সে কিছু একটা বলার চেষ্টা করছিল, কিন্তু শব্দ বের হচ্ছিল না।
ডাক্তার এসে বলল, “আমরা এখন শুরু করতে পারি। কিন্তু সময় বেশি নেই।”
ফারহানা ধীরে ধীরে অপারেশন রুমের দিকে এগোল।
আমি তাকে থামালাম না।
কারণ আমি জানতাম, যদি আমি থামাই, আমি তাকে হারাবো—মানবিকতার দিক থেকে।
অপারেশন শুরু হলো।
ঘণ্টা ঘুরে যাচ্ছে।
আমি বাইরে বসে আছি, আর আমার ভেতরে এক অদ্ভুত যুদ্ধ চলছে।
একদিকে মা হিসেবে ভয়—আমার মেয়ে যদি কিছু হয়?
অন্যদিকে একজন মানুষ হিসেবে অপরাধবোধ—একটা শিশু যদি বাঁচতে না পারে?
ইয়াসিন মাথা নিচু করে বসে ছিল।
রেসমিকা পাশে কাঁদছিল।
আমি হঠাৎ উঠে দাঁড়ালাম।
“তোমরা কেন এসেছো?” আমি হঠাৎ জিজ্ঞেস করলাম।
ইয়াসিন মাথা তুলল।
“তুমি সত্যিটা জানো না,” সে বলল।
আমি থেমে গেলাম।
“কোন সত্যি?”
সে ধীরে ধীরে বলল, “ও আমার ছেলে না।”
আমি থমকে গেলাম।
রেসমিকা হঠাৎ মাথা তুলল।
“ইয়াসিন!” সে ফিসফিস করে বলল।
কিন্তু সে থামল না।
“মাহির বাচ্চা ছিল না,” সে বলল। “ডিএনএ টেস্ট হয়েছিল। ও অন্য কারো সন্তান ছিল।”
আমি যেন বিশ্বাস করতে পারছিলাম না।
“তাহলে?”
সে মাথা নিচু করল।
“আমি সব জেনেও তাকে বিয়ে করেছিলাম… কারণ আমি তোমাকে হারিয়ে ফেলেছিলাম।”
এই কথাটা যেন আমার মাথার উপর আঘাত করল।
আমি এক ধাপ পিছিয়ে গেলাম।
“তুমি কী বলছো?”
সে চোখ বন্ধ করল।
“আমি ভুল করেছি। আমি প্রতিশোধ নিতে গিয়ে নিজের জীবনও নষ্ট করেছি।”
রেসমিকা কাঁদতে শুরু করল।
“আমি জানতাম না,” সে বলল। “আমি শুধু চাইতাম একটা ছেলে নাতি।”
এই কথাটা শুনে আমার গা শিউরে উঠল।
সবকিছু এতদিন ধরে একটা মিথ্যার উপর দাঁড়িয়ে ছিল।
অপারেশনের সময় শেষের দিকে এগোচ্ছে।
ডাক্তার বের হয়ে এলেন।
তার মুখ গম্ভীর।
আমরা সবাই উঠে দাঁড়ালাম।
ডাক্তার বললেন, “ডোনেশন সফল হয়েছে। শিশুটির অবস্থা এখন স্থিতিশীল।”
এক মুহূর্তের জন্য সবাই নিস্তব্ধ।
তারপর রেসমিকা হাঁটু ভেঙে বসে পড়ল।
“আল্লাহর কাছে শুকরিয়া,” সে ফিসফিস করল।
আমি শুধু দরজার দিকে তাকিয়ে ছিলাম।
ফারহানা এখনো ভেতরে।
কিছুক্ষণ পর অপারেশন রুম খুলল।
ফারহানা ধীরে ধীরে বের হলো। তার মুখ ফ্যাকাশে, কিন্তু চোখে শান্তি।
আমি দৌড়ে গিয়ে তাকে জড়িয়ে ধরলাম।
“তুমি ঠিক আছো?” আমি বললাম।
সে হেসে বলল, “হ্যাঁ মা, একটু দুর্বল লাগছে শুধু।”
আমি তাকে শক্ত করে ধরে রাখলাম।
ঠিক তখনই পেছন থেকে ইয়াসিন এগিয়ে এল।
তার চোখে পানি।
“ধন্যবাদ,” সে বলল।
ফারহানা তার দিকে তাকাল।
অচেনা একজন মানুষ।
সে শুধু বলল, “আপনি কে?”
এই একটা প্রশ্নই ইয়াসিনকে ভেঙে দিল।
সে কোনো উত্তর দিতে পারল না।
রাত নেমে এলো।
হাসপাতালের বাইরে সবাই চুপচাপ বসে আছে।
হঠাৎ রেসমিকা আমার পাশে এসে বসলো।
“আমি জানি তুমি আমাদের ক্ষমা করবে না,” সে বলল।
আমি কিছু বললাম না।
সে আবার বলল, “কিন্তু একটা কথা বলি?”
আমি তার দিকে তাকালাম।
“আমি আজ প্রথমবার বুঝেছি, সন্তান সংখ্যা দিয়ে মাপা যায় না। ভালোবাসা দিয়েই মাপা যায়।”
তার চোখে পানি ছিল।
আমি ধীরে ধীরে উঠে দাঁড়ালাম।
“দশ বছর আগে তুমি আমাদের মরে যেতে বলেছিলে,” আমি বললাম। “আজ তুমি দেখলে আমরা বাঁচি কি না, সেটা তোমার উপর নির্ভর করে না।”
সে মাথা নিচু করল।
আমি ফারহানার হাত ধরে হাসপাতাল থেকে বের হচ্ছিলাম।
পেছনে কেউ ডাক দিল না।
কেউ থামাল না।
শুধু একটা ইতিহাস শেষ হয়ে যাচ্ছিল।
কিন্তু আমি জানতাম না
এই গল্প এখানেই শেষ না।
কারণ হাসপাতালের অন্য এক রুমে তখন এমন একটা রিপোর্ট তৈরি হচ্ছিল, যেটা আবার সবকিছু বদলে দেবে।
আর সত্যিটা এবার শুধু সম্পর্ক না…
পুরো পরিবারের ভিত্তি কাঁপিয়ে দেবে। হাসপাতাল থেকে আমরা বের হওয়ার সময় রাত অনেক গভীর হয়ে গেছে। শহরের আলো দূর থেকে ঝাপসা লাগছিল, যেন সবকিছুই অন্য একটা জগতে চলে গেছে। ফারহানা আমার হাত ধরে হাঁটছিল, খুব ধীরে, কারণ তার শরীর এখনো দুর্বল।
আমি বারবার তার মুখের দিকে তাকাচ্ছিলাম।
সে আজ একটা জীবন বাঁচিয়েছে। কিন্তু আমি জানতাম না, এই সিদ্ধান্তের পর তার নিজের জীবন কোনদিকে যাবে।
হাসপাতালের পেছনে দাঁড়িয়ে থাকা ইয়াসিন আর রেসমিকা তখনও নড়ছিল না। তারা যেন একই জায়গায় জমে গেছে।
আমরা গেট পার হওয়ার সময় রেসমিকা হঠাৎ ডাক দিল।
“এক মিনিট দাঁড়াও,” সে বলল।
আমি থামলাম না।
সে দ্রুত এগিয়ে এসে আমার সামনে দাঁড়াল।
তার হাতে একটা সাদা খাম।
আমি ভ্রু কুঁচকালাম।
“এটা কী?”
সে কাঁপা গলায় বলল, “তুমি এটা না দেখলে… সব শেষ হবে না।”
আমি কিছু না বলে খামটা নিলাম।
ফারহানা আমার পেছনে দাঁড়িয়ে ছিল।
আমি খামটা খুললাম।
ভেতরে ছিল একটা DNA রিপোর্ট।
আমি চোখে চোখ রাখলাম কাগজটার দিকে।
ফারহানা আমার হাতের উপর দিয়ে উঁকি দিল।
তারপর আমি যা দেখলাম…
আমার হাত ঠান্ডা হয়ে গেল।
রিপোর্টে লেখা ছিল:
শিশুটির পিতৃত্ব নির্ধারণ পরীক্ষার ফলাফল: ম্যাচ হয়নি
আমি কয়েকবার চোখ ঘষে আবার দেখলাম।
না।
ম্যাচ হয়নি।
তার মানে…
আমি ধীরে ধীরে মাথা তুললাম।
“এটা কী?” আমি ফিসফিস করে বললাম।
ইয়াসিন পেছন থেকে এগিয়ে এলো।
তার মুখ একদম ফ্যাকাশে।
“আমি বলেছিলাম,” সে বলল, “ও আমার ছেলে না।”
আমি থমকে গেলাম।
“তাহলে এত নাটক কেন?” আমি প্রায় চিৎকার করে বললাম।
রেসমিকা এবার কাঁদতে শুরু করল।
“কারণ সত্যিটা আরও ভয়ংকর,” সে বলল।
আমি এক ধাপ পিছিয়ে গেলাম।
“কি সত্যি?”
সে কাঁপা গলায় বলল, “ও মাহিরও না।”
এক মুহূর্তে পুরো পৃথিবী থেমে গেল।
আমি বুঝতে পারছিলাম না।
“মানে?”
ইয়াসিন মাথা নিচু করল।
“মাহি আমাদের সাথেই মিথ্যা বলেছিল,” সে বলল। “ওর আগের একটা সম্পর্ক ছিল। সেই সম্পর্কের বাচ্চা এটা।”
আমি অবাক হয়ে তাকিয়ে রইলাম।
সবকিছু জট পাকিয়ে যাচ্ছে।
আমি বললাম, “তাহলে তোমরা কেন এটা লুকাচ্ছিলে?”
রেসমিকা এবার আমার দিকে তাকাল।
তার চোখে ভয় ছিল।
“কারণ আমরা ভয় পেয়েছিলাম,” সে বলল। “যদি সত্যিটা বের হয়, পরিবার পুরো ভেঙে যাবে।”
আমি হঠাৎ হেসে ফেললাম।
“তোমাদের পরিবার তো আগেই ভেঙে গেছে,” আমি বললাম।
ফারহানা পাশে দাঁড়িয়ে সব শুনছিল।
সে ধীরে ধীরে বলল, “মা… আমি বুঝতে পারছি না।”
আমি তার দিকে তাকালাম।
তার চোখে প্রশ্ন।
আমি তার হাত ধরলাম।
“তুমি কিছুই ভুল করোনি,” আমি বললাম।
ঠিক তখনই হাসপাতালের ভেতর থেকে একজন নার্স দৌড়ে এল।
“ম্যাডাম!” সে চিৎকার করল।
সবাই ঘুরে তাকালাম।
“ওই শিশুটির অবস্থা আবার খারাপ হচ্ছে!”
আমাদের মাথায় যেন বাজ পড়ল।
আমরা সবাই দৌড়ে ভিতরে গেলাম।
আইসিইউর ভেতরে ছোট্ট ছেলেটা শুয়ে আছে।
মেশিনের শব্দ দ্রুত হচ্ছে।
ডাক্তাররা ব্যস্ত।
ডাক্তার বললেন, “রিজেকশন রিয়্যাকশন হচ্ছে। ডোনেশন ঠিকভাবে কাজ করছে না!”
আমি থমকে গেলাম।
ইয়াসিন মাথা ধরে বসে পড়ল।
রেসমিকা কাঁদতে কাঁদতে বলল, “না… না… ও আবার হারাতে পারি না…”
ডাক্তার বললেন, “আরেকটা ম্যাচিং ডোনার লাগবে। খুব দ্রুত।”
আমি ধীরে ধীরে ফারহানার দিকে তাকালাম।
তার মুখ ফ্যাকাশে।
“মা…” সে ফিসফিস করল।
আমি বুঝতে পারছিলাম, সে ভয় পাচ্ছে।
কিন্তু হঠাৎই আমার ফোন বেজে উঠল।
অচেনা নাম।
আমি ফোন ধরলাম।
অন্য পাশ থেকে একজন পুরুষের কণ্ঠ।
“আপনি কি ফারহানা আক্তারের মা?”
আমি বললাম, “হ্যাঁ।”
সে বলল, “আমি একজন পুরনো রক্তরোগ বিশেষজ্ঞ। আমি আপনার মেয়ের জন্মের সময় রিপোর্টে একটা অস্বাভাবিক বিষয় পেয়েছিলাম।”
আমি থমকে গেলাম।
“কি বলছেন?”
সে ধীরে বলল, “আপনার মেয়ের ব্লাড টাইপ… সাধারণ না।”
আমি জমে গেলাম।
“মানে?”
সে বলল, “ওর রক্তে একটা রেয়ার জেনেটিক মার্কার আছে। যেটা সাধারণ মানুষের মধ্যে খুব কম পাওয়া যায়।”
আমি কিছু বলতে পারছিলাম না।
সে আবার বলল, “আর সেই মার্কারটা… ওই শিশুটির সাথেও মিলে যাচ্ছে।”
আমি হাত কাঁপতে লাগল।
“এটা কীভাবে সম্ভব?”
ডাক্তার বললেন, “আপনি যদি চান, আমরা আবার টেস্ট করতে পারি। কিন্তু এটা সাধারণ মিল না।”
আমি ফোন নামিয়ে ফেললাম।
আমি ফারহানার দিকে তাকালাম।
তার মুখে ভয়।
আমি বুঝতে পারছিলাম না—
সে শুধু একজন ডোনার না…
সে কি ওই শিশুটির সাথে কোনোভাবে জড়িত?
রাত গভীর হয়ে গেল।
হাসপাতালের বাইরে সবাই চুপ।
ডাক্তার আবার এলেন।
“আমাদের আর সময় নেই,” তিনি বললেন।
সবাই আমার দিকে তাকাল।
রেসমিকা হাঁটু গেড়ে বসে পড়ল।
“তুমি শেষ আশা,” সে বলল।
ইয়াসিন কিছু বলল না।
শুধু তাকিয়ে রইল।
আমি ফারহানার দিকে তাকালাম।
সে ধীরে ধীরে মাথা নাড়ল।
“মা,” সে বলল, “আমি ভয় পাচ্ছি না।”
আমি চোখ বন্ধ করলাম।
কিন্তু ঠিক সেই মুহূর্তে—
হাসপাতালের আরেকটা রুম থেকে একটা নতুন রিপোর্ট বের হলো।
যেটা বলছিল…
ফারহানার জন্মের রেকর্ডেও কিছু একটা ভুল আছে।
আর সেই ভুলটাই পুরো গল্পের আসল সত্য লুকিয়ে রেখেছিল। হাসপাতালের করিডরটা এবার আর শুধু ঠান্ডা লাগছিল না এটা যেন ভয়ংকরভাবে নিঃশব্দ হয়ে গিয়েছিল।
আগের সব শব্দ, মানুষের হাঁটা, নার্সদের তাড়াহুড়ো—সবকিছু যেন থেমে গেছে। শুধু একটা জিনিসই বেঁচে ছিল—অপেক্ষা।
ফারহানা আমার পাশে দাঁড়িয়ে আছে। তার শরীর দুর্বল, কিন্তু চোখ এখনো স্থির। সেই চোখে আমি ভয় দেখিনি।
আমি দেখেছি অজানা কিছু বোঝার চেষ্টা।
ইয়াসিন এক পাশে দাঁড়িয়ে দেয়ালে হেলান দিয়ে আছে।
তার মুখে কোনো রং নেই। রেসমিকা চুপচাপ বসে আছে, তার দুই হাত কাঁপছে।
আর আমি…
আমি জানতাম না আমি কী দাঁড়িয়ে আছি—মা হিসেবে, নাকি এমন একজন মানুষ হিসেবে যে এখন নিজের জীবনের সবচেয়ে বড় সত্যের সামনে।
ডাক্তার আবার কাগজ হাতে এলেন।
তার মুখ সিরিয়াস।
“আরেকটা রিপোর্ট এসেছে,” তিনি বললেন।
আমি ধীরে ধীরে সামনে এগোলাম।
“কি রিপোর্ট?”
ডাক্তার এক মুহূর্ত থামলেন।
“ফারহানার জন্ম সংক্রান্ত কিছু অসঙ্গতি পাওয়া গেছে।”
এই কথাটা শোনার পর আমার মাথার ভিতর যেন শব্দ হলো।
আমি স্থির হয়ে গেলাম।
“অসঙ্গতি মানে কী?”
ডাক্তার কাগজটা আমার হাতে দিলেন।
আমি পড়তে শুরু করলাম।
আর পড়তে পড়তে আমার হাত কাঁপতে লাগল।
রিপোর্টে লেখা ছিল:
জন্ম রেকর্ডে টাইমিং গ্যাপ পাওয়া গেছে
ডেলিভারি রেজিস্টার এবং হাসপাতালের প্রকৃত লগ মিলছে না।
একই দিনে দুইটি শিশু জন্মের এন্ট্রি আছে
আমি কাগজটা প্রায় ফেলে দিচ্ছিলাম।
“এটা কী?” আমি ফিসফিস করে বললাম।
রেসমিকা হঠাৎ দাঁড়িয়ে উঠল।
তার মুখে ভয়।
ইয়াসিন সামনে এগিয়ে এল।
“এটা অসম্ভব,” সে বলল।
ডাক্তার শান্তভাবে বললেন, “হাসপাতালের পুরনো ফাইল আর্কাইভ থেকে পাওয়া গেছে।
কেউ ইচ্ছাকৃতভাবে কিছু পরিবর্তন করেছে।”
আমি ধীরে ধীরে মাথা তুললাম।
“কেউ?”
ডাক্তার বললেন, “হ্যাঁ। তখনকার নার্সিং ইউনিটে একজন সিনিয়র স্টাফ ছিল—রেসমিকা আক্তার।”
এই নামটা শোনার সাথে সাথে পুরো করিডর থেমে গেল।
আমি রেসমিকার দিকে তাকালাম।
সে দাঁড়িয়ে আছে।
তার মুখে কোনো শব্দ নেই।
শুধু চোখ ভরা আতঙ্ক।
আমি ধীরে ধীরে বললাম, “তুমি?”
সে মাথা নিচু করল।
“আমি…” সে ফিসফিস করে বলল।
ইয়াসিন চিৎকার করে উঠল, “মা! তুমি এটা কী করলে?”
রেসমিকা কাঁপতে কাঁপতে বলল, “আমি তখন জানতাম না আমি কী করছি…”
ডাক্তার শান্ত গলায় বললেন, “রিপোর্ট অনুযায়ী, দুইটা শিশু জন্মেছিল একই সময়।”
আমি অবিশ্বাস নিয়ে তাকালাম।
“দুইটা শিশু?”
ডাক্তার মাথা নেড়ে বললেন, “হ্যাঁ। কিন্তু একটি শিশু রেজিস্টার থেকে হারিয়ে গেছে।”
আমার বুক ধপ করে উঠল।
ফারহানা পাশে দাঁড়িয়ে আছে।
তার মুখে ধীরে ধীরে ভয় আসছে।
আমি তার হাত শক্ত করে ধরলাম।
“না…” আমি বললাম। “না, এটা সম্ভব না।”
কিন্তু ভেতরে ভেতরে আমি জানতাম—কিছু একটা ভয়ংকর সত্য লুকিয়ে আছে।
রেসমিকা হঠাৎ বসে পড়ল।
তার চোখ দিয়ে পানি পড়ছে।
“আমি ভুল করেছি,” সে বলল। “আমি সেই দিন একটা বাচ্চাকে বাঁচাতে গিয়ে আরেকটা বাচ্চাকে হারিয়ে ফেলেছি।”
আমি স্তব্ধ।
“কি বলছো তুমি?”
সে কাঁদতে কাঁদতে বলল, “তোমার মেয়েকে… আমি আসলে সঠিক জায়গায় দিইনি।”
এই কথাটা শোনার পর আমার মাথা ঘুরে গেল।
আমি প্রায় চিৎকার করে বললাম, “মানে কী?!”
রেসমিকা কাঁপা গলায় বলল, “সেদিন দুইটা মেয়ে জন্মেছিল…”
ইয়াসিন থমকে গেল।
“একটা তুমি… আরেকটা মাহির বাচ্চা হিসেবে রেজিস্টার হয়েছিল।”
আমি স্থির হয়ে গেলাম।
রেসমিকা আবার বলল, “কিন্তু নার্সিং রেকর্ডে ভুল হয়েছিল। আমি ভয় পেয়েছিলাম… তখন আমি একটা বাচ্চাকে অন্য জায়গায় সরিয়ে দিয়েছিলাম।”
আমার বুকের ভেতর সব ভেঙে পড়তে লাগল।
“তুমি কী করেছো?” আমি ফিসফিস করে বললাম।
সে কাঁদতে কাঁদতে বলল, “আমি জানতাম না কোনটা কার বাচ্চা… আমি শুধু বাঁচাতে চেয়েছিলাম…”
ফারহানা পিছিয়ে গেল।
“মা…” সে ফিসফিস করল।
আমি তাকে জড়িয়ে ধরলাম।
“না,” আমি বললাম, “তুমি আমার মেয়ে। শুধু আমার।”
কিন্তু আমার কণ্ঠ কাঁপছিল।
কারণ ভেতরে আমি জানতাম—এটা আর সাধারণ গল্প না।
ইয়াসিন হঠাৎ বলল, “তাহলে ওই ছেলেটা…?”
ডাক্তার বললেন, “ওই শিশুর ফাইলেও একই অসঙ্গতি আছে।”
সবাই চুপ।
হঠাৎ সবকিছু জট পাকিয়ে গেল।
কোন শিশু কার?
কে আসল?
কে বদলে গেছে?
ঠিক তখনই হাসপাতালের নিরাপত্তা রুম থেকে একজন স্টাফ দৌড়ে এল।
“স্যার!” সে বলল।
সবাই তাকাল।
“পুরনো CCTV ব্যাকআপে কিছু পাওয়া গেছে!”
আমরা সবাই সিকিউরিটি রুমে গেলাম।
স্ক্রিন অন হলো।
পুরনো ফুটেজ।
ধুলোমাখা ছবি।
একটা নার্সিং রুম।
দুইটা বাচ্চা।
একজন মহিলা—রেসমিকা।
তার হাতে দুটি শিশু।
একটা কোলে, একটা টেবিলে।
তার হাত কাঁপছে।
সে বারবার চারদিকে তাকাচ্ছে।
তারপর হঠাৎ—
একটা শিশুকে অন্য কোল থেকে সরিয়ে নেয়।
আমি চিৎকার করে উঠলাম।
“না!”
ফুটেজ থেমে গেল।
রেসমিকা মাটিতে বসে পড়ল।
“আমি জানতাম না আমি কী করছি…” সে কাঁদছে।
“আমি শুধু চাইছিলাম আমার পরিবারের নাম বাঁচাতে…”
ইয়াসিন তাকে ধরে ফেলল।
“তুমি দুইটা জীবন নষ্ট করেছো!”
ফারহানা চুপচাপ দাঁড়িয়ে ছিল।
তার চোখ বড় হয়ে গেছে।
সে ধীরে ধীরে বলল,
“তাহলে আমি কে?”
এই প্রশ্নটা যেন সবকিছু থামিয়ে দিল।
আমি তার দিকে তাকালাম।
“তুমি আমার মেয়ে,” আমি বললাম।
কিন্তু আমার কণ্ঠ আর আগের মতো শক্ত ছিল না।
ডাক্তার ধীরে বললেন,
“সম্ভবত দুইটা শিশুই বেঁচে আছে… কিন্তু পরিচয় বদলে গেছে।”
একটা দীর্ঘ নীরবতা।
তারপর হঠাৎ ফারহানা বলল,
“আমি ওই ছেলেটাকে দেখবো।”
আমি থমকে গেলাম।
“না,” আমি বললাম।
সে আমার দিকে তাকাল।
“মা… আমি জানতে চাই সত্যি।”
আইসিইউ রুমে আবার আমরা গেলাম।
ছোট্ট ছেলেটা শুয়ে আছে।
মেশিন চলছে।
ফারহানা ধীরে এগিয়ে গেল।
তার চোখ ছেলেটার দিকে।
হঠাৎ—
ছেলেটার আঙুল নড়ল।
সবাই থমকে গেল।
ফারহানা চোখ বড় করে তাকাল।
আর ঠিক তখনই—
মনিটরে হার্টবিট বেড়ে গেল।
ডাক্তার চিৎকার করলেন,
“এটা অবিশ্বাস্য!”
“দুজনের রেয়ার মার্কার একইভাবে রিঅ্যাক্ট করছে!”
আমি পিছিয়ে গেলাম।
এটা শুধু চিকিৎসা না।
এটা রক্তের ডাক।
পরিচয়ের ডাক।
ফারহানা ধীরে বলল,
“মা… আমি কি ওর সাথে জড়িত?”
আমি কোনো উত্তর দিতে পারলাম না।
ঠিক তখনই রেসমিকা শেষবারের মতো উঠে দাঁড়াল।
তার চোখ লাল।
সে বলল,
“আমি সব নষ্ট করেছি… কিন্তু সত্যিটা এখন আর লুকানো যাবে না।”
সে আমার দিকে তাকাল।
“তোমার মেয়ে… হয়তো তুমি যাকে ভাবো, সে শুধু তোমার না।”
এই কথার সাথে সাথে হাসপাতালের সব আলো যেন ঝাপসা হয়ে গেল।
আর একটা নতুন সত্য দরজায় দাঁড়িয়ে ছিল…
যেটা পুরো পরিবারকে আবার ভেঙে দেবে।
হাসপাতালের পুরো করিডরটা যেন এবার আর হাসপাতাল নেই—এটা একটা বিচারঘর, একটা অতীতের কবরস্থান, আর একটা ভাঙা সত্যের মঞ্চ হয়ে গেছে।
ফারহানা আইসিইউর কাঁচের সামনে দাঁড়িয়ে আছে। তার চোখ স্থির।
কিন্তু সেই স্থিরতার ভেতরে একটা ঝড় চলছে, আমি বুঝতে পারছিলাম।
তার পেছনে আমি দাঁড়িয়ে আছি। আমার বুক ধকধক করছে।
রেসমিকা একটু দূরে, দেয়ালের পাশে বসে আছে। তার শরীর কাঁপছে। ইয়াসিন দাঁড়িয়ে আছে ঠিক মাঝখানে কিন্তু তাকে দেখে মনে হচ্ছে সে কোনো দিকেই নেই, যেন নিজের জীবন থেকে পুরোপুরি বিচ্ছিন্ন।
ডাক্তার চুপচাপ রিপোর্ট হাতে ধরে আছেন।
সবাই জানে—এখন যে সত্যটা বের হবে, সেটা আর কোনো কিছুর মতো থাকবে না।
ডাক্তার ধীরে বললেন,
“আমরা আবার সব জেনেটিক ডেটা ক্রস চেক করেছি।”
তিনি থামলেন।
“এবং ফলাফল… অস্বাভাবিক।”
আমি নিশ্বাস আটকে রাখলাম।
ডাক্তার বললেন,
“ফারহানা এবং ওই শিশুটির মধ্যে শুধু রেয়ার মার্কারই মিলছে না…”
তিনি আবার থামলেন।
“তাদের DNA সম্পর্ক… সাধারণ ভাইবোনের মতো না।”
এক মুহূর্তে আমার মাথা ঘুরে গেল।
“মানে?” আমি ফিসফিস করে বললাম।
ডাক্তার কাগজটা নামিয়ে বললেন,
“তারা একসাথে জন্ম নেওয়া যমজ হওয়ার সম্ভাবনা আছে।”
এই কথাটা শোনার সাথে সাথে রুমের বাতাস যেন জমে গেল।
আমি চিৎকার করে উঠলাম,
“অসম্ভব!”
ফারহানা পিছনে ঘুরে তাকাল।
তার চোখ বড় বড়।
“যমজ?” সে ধীরে বলল।
ইয়াসিন মাথা ধরে বসে পড়ল।
রেসমিকা হঠাৎ দাঁড়িয়ে উঠল।
“না… না… এটা হতে পারে না…” সে ফিসফিস করছে।
ডাক্তার শান্ত গলায় বললেন,
“হাসপাতালের পুরনো সিস্টেমে ইন্টার্নাল রেজিস্ট্রেশন অনুযায়ী, একই দিনে একই সময়ে দুইটি শিশু জন্মেছিল।”
আমি হঠাৎ করে শ্বাস নিতে ভুলে গেলাম।
রেসমিকা হঠাৎ সামনে এগিয়ে এল।
তার চোখ এখন ভয় নয়—এটা আতঙ্ক।
“আমি…” সে বলল, “আমি শুধু একটা বাচ্চা সরিয়েছিলাম…”
ডাক্তার তার দিকে তাকালেন।
“কিন্তু তথ্য বলছে, দুইটা বাচ্চা আলাদা করা হয়েছিল।”
এই কথাটা শোনার সাথে সাথে রেসমিকা হাঁটু গেড়ে বসে পড়ল।
“না…” সে কাঁদতে শুরু করল।
“আমি জানতাম না আমি কী করছি… আমি তখন স্টাফদের চাপের মধ্যে ছিলাম… আমি ভেবেছিলাম এটা একটা বাচ্চা বদল…”
ইয়াসিন চিৎকার করে উঠল,
“তুমি মানুষের জীবন খেলেছো!”
ফারহানা ধীরে ধীরে কাঁচের দিকে এগিয়ে গেল।
ভেতরের ছোট্ট ছেলেটা শুয়ে আছে।
সে ফিসফিস করে বলল,
“মা… আমি কি ওর বোন?”
এই প্রশ্নটা আমার বুক ছিঁড়ে দিল।
আমি কিছু বলতে পারলাম না।
কারণ আমি নিজেও জানতাম না আমি কী সত্য ধরে আছি।
ঠিক তখনই ডাক্তার আবার বললেন,
“আরেকটা গুরুত্বপূর্ণ তথ্য আছে।”
সবাই থেমে গেল।
তিনি বললেন,
“ফারহানার জন্মের সময় একজন ডক্টরাল অবজারভার নোটে লেখা আছে—একটি বাচ্চা জন্মের পর কান্না করেনি, অন্যটি করেছে।”
আমি থমকে গেলাম।
“মানে?” আমি বললাম।
ডাক্তার বললেন,
“একটি শিশুকে তখনই লাইফ সাপোর্টে নেওয়া হয়েছিল। আর অন্যটিকে ভুলভাবে ‘ডিসচার্জড’ হিসেবে রেজিস্টার করা হয়।”
আমি অনুভব করলাম আমার শরীর আর আমার নেই।
রেসমিকা ধীরে ধীরে বলল,
“আমি সেই দিন রাতে নোট সই করেছিলাম…”
সবাই চুপ।
“আমি ভেবেছিলাম এটা প্রশাসনিক ফাইল… আমি জানতাম না এতে একটা বাচ্চার জীবন বদলে যাবে…”
ফারহানা কাঁচের দিকে তাকিয়ে আছে।
তার চোখে জল।
সে হঠাৎ বলল,
“তাহলে আমি কে?”
এই প্রশ্নটা এবার আর কেউ এড়িয়ে যেতে পারল না।
ইয়াসিন ধীরে সামনে এগিয়ে এল।
তার কণ্ঠ ভাঙা।
“ফারহানা… তুমি আমার…”
সে থেমে গেল।
তারপর মাথা নিচু করল।
“আমি জানি না আমি কী বলবো।”
ডাক্তার ধীরে বললেন,
“বর্তমান ডেটা অনুযায়ী—দুইটা শিশুই একই জিনেটিক উৎস থেকে এসেছে। কিন্তু পরিচয় মিক্সড।”
আমি হঠাৎ বুঝতে পারলাম—
এটা শুধু ভুল না।
এটা একটা লুকানো সত্য।
ঠিক তখনই হাসপাতালের CCTV আবার চালু করা হলো।
পুরনো ভিডিও।
রাতে অপারেশন রুম।
রেসমিকা দুইটা শিশুকে কোলে নিচ্ছে।
একটা বাচ্চা কাঁদছে।
অন্যটা শান্ত।
হঠাৎ একজন সিনিয়র স্টাফ এসে ফিসফিস করে বলছে—
“একটা বাচ্চা রেকর্ডে যাবে না। অর্ডার আছে।”
রেসমিকা থেমে যায়।
তার চোখে ভয়।
তারপর সে একটা শিশুকে অন্য কক্ষে নিয়ে যায়।
ভিডিও থেমে গেল।
আমি আর দাঁড়িয়ে থাকতে পারলাম না।
“তুমি কী করলে?” আমি চিৎকার করলাম।
রেসমিকা কাঁদছে।
“আমি জানতাম না ওরা দুইজন আলাদা পরিচয়ের হবে… আমি শুধু ভয় পেয়েছিলাম…”
ফারহানা ধীরে ধীরে পিছিয়ে গেল।
তার চোখে এখন শুধু প্রশ্ন না—
ভেঙে যাওয়া বিশ্বাস।
“মা…” সে বলল, “তুমি কি আমাকে সত্য বলেছো?”
আমি তার দিকে এগিয়ে গেলাম।
“তুমি আমার মেয়ে,” আমি বললাম।
কিন্তু আমার কণ্ঠ এবার আর আগের মতো শক্ত ছিল না।
ঠিক তখনই হাসপাতালের বাইরে থেকে একজন নতুন মানুষ ঢুকল।
তার হাতে পুরনো ফাইল।
সে বলল,
“এই দুইটা শিশুর আসল মা এখনও জীবিত।”
সবাই একসাথে ঘুরে তাকাল।
আমি থমকে গেলাম।
“কি বললেন?”
সে ফাইল খুলে বলল,
“ফারহানা এবং অন্য শিশুটির জন্মদাত্রী… একজনই।”
সবাই নিঃশ্বাস বন্ধ করে রাখল।
আমি ফিসফিস করে বললাম,
“কে সে?”
লোকটা ধীরে বলল,
“মাহি।”
এই নামটা শোনার সাথে সাথে পৃথিবী থেমে গেল।
ইয়াসিন জমে গেল।
রেসমিকা মাথা নিচু করল।
আমি অবাক হয়ে বললাম,
“মাহি মারা গেছে…”
লোকটা বলল,
“না। সে মারা যায়নি। সে পালিয়ে গেছে।”
হঠাৎ সবকিছু বদলে গেল।
মাহি—
মৃত নয়।
পালিয়ে গেছে।
আর তার দুইটা সন্তান ছিল—
যাদের একজন বড় হয়েছে ফারহানা নামে…
আর অন্যজন হাসপাতালের ভেতরে শুয়ে আছে।
ফারহানা ধীরে বলল,
“তাহলে আমি… কার মেয়ে?”
এই প্রশ্নের কোনো উত্তর ছিল না।
কারণ সত্যটা তখনও পুরোপুরি বের হয়নি।
আর শেষ সত্যটা জানতে গেলে—
আরও একটা মানুষ দরকার ছিল…
যে এতদিন ছায়ার মধ্যে লুকিয়ে ছিল।
হাসপাতালের দরজা আবার খুলল।
আর ভেতরে ঢুকল একজন নারী।
তার মুখ ঢাকা।
কিন্তু তার চোখ আমি চিনতে পারলাম।
সে দাঁড়িয়ে বলল,
“আমার দুইটা সন্তানকে আমি ফিরে নিতে এসেছি।”
সবাই নিঃশব্দ।
ফারহানা তাকাল।
আমি তাকালাম।
ইয়াসিন থমকে গেল।
রেসমিকা কাঁপতে শুরু করল।
আর সেই মুহূর্তে সত্যটা শেষবারের মতো দরজা খুলতে শুরু করল…
হাসপাতালের সেই মুহূর্তটা যেন সময়ের বাইরে চলে গিয়েছিল।
দরজা দিয়ে যে নারী ভেতরে ঢুকল, তার মুখ আংশিক ঢাকা ছিল। কিন্তু তার চোখ—আমি ভুলিনি সেই চোখ।
ফারহানা তার দিকে তাকিয়ে আছে।
আইসিইউতে শুয়ে থাকা শিশুটির মনিটরের শব্দ দ্রুত হচ্ছে।
আর আমি…
আমি জানি না আমি এখন মা হিসেবে দাঁড়িয়ে আছি, নাকি একটা ভেঙে যাওয়া সত্যের সাক্ষী হিসেবে।
নারীটা ধীরে ধীরে মুখের ওড়না নামাল।
আর সেই মুহূর্তে—
রুমের সব বাতাস থেমে গেল।
মাহি।
জীবিত।
ইয়াসিন এক ধাপ পিছিয়ে গেল।
“না…” সে ফিসফিস করল। “এটা সম্ভব না…”
রেসমিকা দুই হাত দিয়ে মুখ ঢেকে ফেলল।
“তুমি মারা গিয়েছিলে…” সে কাঁদতে কাঁদতে বলল।
মাহি শান্ত গলায় বলল,
“আমি মারা যাইনি। আমাকে তোমরা মুছে দিয়েছিলে।”
আমি অবিশ্বাস নিয়ে তাকিয়ে রইলাম।
এই সেই নারী—
যার জন্য আমার জীবন ভেঙে গিয়েছিল।
যার জন্য আমাকে অপমান করা হয়েছিল।
যার অস্তিত্ব আমাকে নিঃশেষ করে দিয়েছিল।
মাহি ধীরে সামনে এগিয়ে এল।
তার চোখ ফারহানার দিকে।
“তুমি বড় হয়েছো,” সে বলল।
ফারহানা চুপ।
তার মুখে কোনো শব্দ নেই।
আমি হঠাৎ সামনে দাঁড়িয়ে বললাম,
“তুমি কে?”
মাহি আমার দিকে তাকাল।
“আমি তাদের মা,” সে বলল।
এই কথাটা শোনার সাথে সাথে রেসমিকা কেঁপে উঠল।
“না… না… এটা মিথ্যা…”
মাহি শান্তভাবে বলল,
“তুমি যে দিন দুইটা বাচ্চাকে আলাদা করেছিলে, সেই দিন থেকে আমি শুধু খুঁজেছি।”
ইয়াসিন হঠাৎ চিৎকার করে উঠল,
“তুমি কোথায় ছিলে এত বছর?”
মাহি তার দিকে তাকাল।
“তোমার মিথ্যার মধ্যে।”
ডাক্তার এগিয়ে এলেন।
“আমাদের কাছে চূড়ান্ত DNA রিপোর্ট আছে,” তিনি বললেন।
সবাই থমকে গেল।
তিনি রিপোর্ট খুললেন।
“দুইটা শিশুই… মাহির সন্তান।”
রুমে এক মুহূর্তের নীরবতা।
তারপর—
সবকিছু ভেঙে পড়ল।
রেসমিকা মাটিতে বসে পড়ল।
“আমি জানতাম না…” সে কাঁদছে।
“আমি শুধু পরিবার বাঁচাতে চেয়েছিলাম…”
মাহি ধীরে বলল,
“তুমি একটা পরিবার বাঁচাতে গিয়ে দুইটা জীবন নষ্ট করেছো।”
ফারহানা ধীরে ধীরে মাহির দিকে এগিয়ে গেল।
তার চোখে জল।
“তুমি… আমার মা?”
মাহি মাথা নেড়ে বলল,
“হ্যাঁ।”
আমি পিছিয়ে গেলাম।
আমার বুকের ভেতর সব ভেঙে গেল।
আমি এতদিন ধরে যাকে নিজের সবকিছু ভেবেছিলাম—
সে আমার সন্তান না।
ইয়াসিন ফারহানার দিকে তাকাল।
তার কণ্ঠ কাঁপছে।
“তুমি… আমারও মেয়ে না?”
ডাক্তার বললেন,
“জেনেটিকালি না।”
এই কথাটা ইয়াসিনকে শেষ করে দিল।
সে দেয়ালে হেলান দিয়ে বসে পড়ল।
মাহি ধীরে বলল,
“তোমরা আমার দুই সন্তানকে ভাগ করে নিয়েছিলে।”
তার চোখে আগুন।
“একটা আমাকে জানাওনি। আরেকটা ভুল করে অন্য কারো নামে বড় করেছো।”
আমি ধীরে বললাম,
“তাহলে ফারহানা কার?”
মাহি আমার দিকে তাকাল।
“সে আমার মেয়ে।”
আমি থমকে গেলাম।
কিন্তু ভিতরে কোথাও একটা সত্য বুঝে গেলাম।
ফারহানা কাঁদছে না।
সে শুধু দাঁড়িয়ে আছে।
তার চোখে প্রশ্ন।
“তাহলে আমি কোথায় থাকবো?”
এই প্রশ্নে পুরো রুম চুপ।
মাহি বলল,
“আমার সাথে।”
আমি হঠাৎ বললাম,
“না।”
সবাই আমার দিকে তাকাল।
আমি কাঁপা গলায় বললাম,
“তুমি এত বছর ছিলে না। আমি তাকে বড় করেছি।”
মাহি শান্তভাবে বলল,
“তুমি তাকে মানুষ করেছো। কিন্তু আমি তাকে জন্ম দিয়েছি।”
এই লড়াই আর শব্দের ছিল না।
এটা ছিল দুই মায়ের ভাঙা ভালোবাসার লড়াই।
ফারহানা হঠাৎ বলল,
“আমি কোথাও যাবো না।”
সবাই থেমে গেল।
সে বলল,
“আমি দুইজনকেই জানি না। কিন্তু আমি শুধু একটাই জিনিস জানি…”
তার চোখ ভিজে গেল।
“আমি বাঁচতে চাই।”
রুমে নিস্তব্ধতা।
ডাক্তার ধীরে বললেন,
“এই পরিস্থিতিতে কোনো শিশুকে জোর করে নেওয়া যায় না। সিদ্ধান্ত তার নিজের হবে।”
রেসমিকা হঠাৎ উঠে দাঁড়াল।
তার চোখে পানি।
“আমি সব নষ্ট করেছি…” সে বলল।
সে মাহির দিকে তাকাল।
“তুমি আমাকে কখনো ক্ষমা করবে না, আমি জানি।”
মাহি চুপ।
রেসমিকা ধীরে ইয়াসিনের দিকে তাকাল।
“তুমি আমাকে ঘৃণা করো?”
ইয়াসিন কিছু বলল না।
শুধু চোখ নামিয়ে নিল।
রেসমিকা হালকা হাসল।
“তাই তো হওয়ার কথা ছিল।”
তারপর ধীরে ধীরে হাসপাতালের দরজার দিকে হাঁটতে লাগল।
আমি চিৎকার করলাম,
“তুমি কোথায় যাচ্ছো?”
সে থামল না।
শুধু বলল,
“আমি যেখানে আমার ভুলের শেষ।”
সে চলে গেল।
চিরতরে।
ইয়াসিন ধীরে উঠে দাঁড়াল।
তার চোখ ফাঁকা।
সে মাহির দিকে তাকাল।
“আমি সব হারিয়েছি।”
মাহি বলল,
“না। তুমি হারাওনি। তুমি হারিয়েছো।”
ফারহানা আমার দিকে তাকাল।
“মা…”
আমি তাকে জড়িয়ে ধরলাম।
“তুমি আমারই থাকবা।”
মাহি কিছুক্ষণ চুপ থেকে বলল,
“আমি তাকে জোর করবো না।”
তার চোখ নরম হয়ে গেল।
“সে যাকে বেছে নেবে, আমি সেটা মেনে নেব।”
সেই রাতে হাসপাতাল থেকে আমরা আলাদা পথে বের হলাম।
কেউ জিতল না।
কেউ হারল না।
শুধু সত্য বের হলো।
পরের দিন সকালে—
ইয়াসিন হাসপাতালের বাইরে একা বসে ছিল।
তার পাশে কোনো পরিবার নেই।
রেসমিকা নেই।
মাহি নেই।
শুধু শূন্যতা।
আমি ফারহানার হাত ধরে হাঁটছিলাম।
সে হঠাৎ বলল,
“মা, আমি কি খারাপ কিছু করেছি?”
আমি বললাম,
“না।”
“তুমি শুধু বেঁচে আছো।”
শেষ দৃশ্য—
হাসপাতালের সেই ছোট্ট ছেলেটা সুস্থ হয়ে উঠছে।
মাহি দূর থেকে তাকিয়ে আছে।
ফারহানা অন্য পাশে দাঁড়িয়ে আছে।
আর আমি—
আমি বুঝলাম, মা হওয়া রক্তে না…
মা হওয়া সময় আর ভালোবাসায়।
