সায়ের আর রুহানের গল্প শুরু হয়েছিল ঢাকার এক ব্যস্ত মহল্লার সরু গলিতে। সায়েরা ছিল চব্বিশ বছরের এক তরুণী। বাবা মারা যাওয়ার পর মা আর ছোট ভাইকে নিয়ে সেই ছোট্ট বাসায় দিন কাটাত। কলেজ শেষ করে সে এখন একটা বেসরকারি অফিসে কাজ করে। রুহান তার প্রতিবেশী। তিন তলার বাসার দোতলায় তার পরিবার। রুহান বড় ভাইয়ের মতোই ছিল সায়েরার। কিন্তু সময়ের সঙ্গে সেই সম্পর্ক বদলে গিয়েছিল।
রুহান সায়েরাকে দেখত অন্য চোখে। সায়েরা জানত না। সে ভাবত রুহান তাকে শুধু করুণা করে। বাবার মৃত্যুর পর যখন তাদের সংসার টালমাটাল, রুহানই এসে দাঁড়িয়েছিল পাশে। মায়ের ওষুধ কিনে দিত, ছোট ভাইয়ের পড়ার খরচ দিত চুপিচুপি। সায়েরা সেই সাহায্য নিত, কিন্তু মনে মনে ভাবত—রুহান দয়া করেই এসব করে। তার নিজের কোনো অনুভূতি নেই।
একদিন সন্ধ্যায় ছাদে দুজনে বসেছিল। আকাশ পরিষ্কার। নিচে গাড়ির হর্ন আর টিভির আওয়াজ। রুহান হঠাৎ বলেছিল, “সায়েরা, তুমি যদি কখনো কোনো সমস্যায় পড়ো, আমাকে বলবে।”
সায়েরা হেসে উত্তর দিয়েছিল, “তুমি তো সবসময়ই বলো। আমি জানি তুমি দয়া করো।”
রুহানের চোখে একটা ছায়া নেমে এসেছিল। সে আর কিছু বলেনি।
সেই রাত থেকে সায়েরার মনে একটা দেয়াল তৈরি হয়ে গিয়েছিল। সে নিজের অনুভূতি লুকিয়ে রেখেছিল। রুহানের প্রতি তার যে টান, সেটা সে কখনো স্বীকার করেনি। রুহান যখন তার হাত ধরে সাহায্য করত, সায়েরার শরীর কেঁপে উঠত। রুহানের গরম শ্বাস যখন তার গালে লাগত, সে চোখ বন্ধ করে টিকে থাকত। কিন্তু মুখে বলত, “ধন্যবাদ। তুমি খুব ভালো মানুষ।”
রুহান সেই কথা শুনে শুধু হাসত। ভেতরে তার বুক ফেটে যেত। সে জানত সায়েরা তাকে ভুল বোঝে। কিন্তু সে কিছু বলত না। কারণ সে ভয় পেত—যদি সায়েরা তাকে প্রত্যাখ্যান করে, তাহলে তাদের এই সম্পর্কও নষ্ট হয়ে যাবে।
সায়েরার বিয়ের প্রস্তাব এসেছিল একদিন সকালে। মায়ের এক আত্মীয়ের ছেলে। নাম আরিফ। চাকরি আছে, সংসার ভালো। মা খুশি হয়েছিল। সায়েরা শুনে চুপ করে গিয়েছিল। রাতে একা বিছানায় শুয়ে সে ভেবেছিল রুহানের কথা। রুহান যদি তাকে ভালোবাসত, তাহলে কি এতদিন চুপ করে থাকত? না। সে শুধু করুণা করে। তাই সায়েরা সিদ্ধান্ত নিল—সে আরিফকে বিয়ে করবে। নিজের অনুভূতি চাপা দিয়ে।
পরের দিন সে রুহানকে বলেছিল। ছাদে। সূর্য ডুবে যাচ্ছিল। আকাশ লালচে।
“আমি বিয়ে করছি। আরিফকে।”
রুহান থমকে গিয়েছিল। তার মুখ সাদা হয়ে গিয়েছিল। কিন্তু সে শুধু বলেছিল, “যদি তুমি খুশি হও, তাহলে আমিও খুশি।”
সায়েরা তার চোখের দিকে তাকিয়েছিল। কোনো বাধা নেই। কোনো অনুরোধ নেই। শুধু সেই শীতল কথা। তখনই তার মনে হয়েছিল—রুহান সত্যিই তাকে শুধু করুণার চোখে দেখে। তাই সে আর কিছু বলেনি। বিয়ের তারিখ ঠিক হয়ে গেল। দুই সপ্তাহ পর।
রুহান সেই রাত থেকে নিজেকে গুটিয়ে নিয়েছিল। অফিসে যেত, ফিরত, ঘরে ঢুকে দরজা বন্ধ করে দিত। সায়েরা মাঝে মাঝে দেখত তার জানালা দিয়ে আলো জ্বলছে রাতভর। সে ভাবত রুহান হয়তো কাজে ব্যস্ত। কিন্তু রুহানের ভেতরে তখন ঝড় চলছিল।
রুহান তার ক্যারিয়ারের জন্য লড়াই করছিল। একটা বড় কোম্পানিতে প্রমোশনের সুযোগ এসেছিল। কিন্তু সেটা নিতে হলে তাকে চট্টগ্রামে চলে যেতে হত। পরিবার চাইছিল সে যাক। বাবা বলেছিলেন, “ছেলে মানুষ, নিজের ভবিষ্যৎ দেখ।” কিন্তু রুহান সায়েরার জন্য থেমে গিয়েছিল। সে জানত সায়েরা একা পড়লে তার মা আর ভাইয়ের দেখাশোনা কে করবে। তাই সে প্রমোশন ফিরিয়ে দিয়েছিল। পরিবারের সঙ্গে ঝগড়া করেছিল। বাবা রাগ করে বলেছিলেন, “ঐ মেয়ের জন্য তোর জীবন নষ্ট করছিস?” রুহান উত্তর দিয়েছিল, “আমি যা করছি, নিজের জন্যই করছি।”
কিন্তু সায়েরাকে সে কখনো বলেনি। কারণ সে অপেক্ষা করছিল। একবার শুধু। সায়েরা যদি একবার বলে, “আমি তোমাকে চাই,” তাহলে সে সব কিছু ছুঁড়ে ফেলে তার পাশে দাঁড়াবে। কিন্তু সায়েরা কখনো বলেনি। তাই রুহান চুপ থেকেছে।
বিয়ের এক সপ্তাহ আগে সায়েরা একদিন রুহানের বাসায় গিয়েছিল। রুহানের মা তাকে চা দিয়েছিল। রুহান ঘরে ছিল না। সায়েরা তার রুমে ঢুকে দেখেছিল টেবিলে একটা ফাইল। খুলে দেখেছিল প্রমোশনের অফার লেটার। আর নিচে একটা চিঠি—রুহানের হাতের লেখা। “আমি যাচ্ছি না। কারণ এখানে কেউ আছে যার জন্য আমাকে থাকতে হবে।”
সায়েরার হাত কেঁপে উঠেছিল। কিন্তু সে তখনও বুঝতে পারেনি পুরো সত্য। সে ফাইলটা রেখে দিয়েছিল। ভেবেছিল হয়তো রুহান অন্য কারো জন্য থেমেছে।
বিয়ের আগের দিন সকালে সায়েরার বাসায় আত্মীয়স্বজন ভিড় করেছিল। আরিফের পরিবার এসেছিল। সায়েরা সাদা শাড়ি পরে বসেছিল। মুখে হাসি, ভেতরে শূন্যতা। রুহান এসেছিল দুপুরে। একটা উপহার নিয়ে। ছোট্ট একটা বাক্স। সায়েরাকে দিয়ে বলেছিল, “খুশি থাকো।”
সায়েরা তার হাত ধরেছিল এক মুহূর্তের জন্য। রুহানের ত্বক গরম। তার আঙুলের স্পর্শ সায়েরার শরীরে আগুন ধরিয়ে দিয়েছিল। কিন্তু রুহান হাত সরিয়ে নিয়েছিল। চলে গিয়েছিল।
সন্ধ্যা নেমে এসেছিল। সায়েরা একা ছাদে উঠেছিল। নিচে আলোর ঝলকানি। দূরে মসজিদের আজান। তার মনে হচ্ছিল সবকিছু ভেঙে পড়ছে। তখনই তার ফোনে একটা মেসেজ এসেছিল। রুহানের নম্বর থেকে নয়। অপরিচিত নম্বর। “তুমি যদি জানতে রুহান তোমার জন্য কী করেছে, তাহলে আজকের সিদ্ধান্ত নিতে পারতে না।”
সায়েরার বুক ধড়ফড় করে উঠেছিল। সে নম্বরটা সেভ করে ফোন করেছিল। অন্যপ্রান্তে একটা মেয়ের গলা। রুহানের কলিগ। সে বলেছিল সব। রুহান কীভাবে প্রমোশন ফিরিয়ে দিয়েছে। পরিবারের সঙ্গে কী ঝগড়া করেছে। কীভাবে সে সায়েরার জন্য নিজের সব স্বপ্ন থামিয়ে রেখেছে। শুধু অপেক্ষা করছে—সায়েরা একবার সত্যিটা বলুক।
সায়েরার চোখ দিয়ে পানি গড়িয়ে পড়েছিল। সে বুঝতে পেরেছিল তার ভুল। রুহান তাকে করুণা করেনি। ভালোবেসেছে। গভীরভাবে। আর সে নিজেই সেই ভালোবাসা লুকিয়ে অন্যের সঙ্গে বিয়ের সিদ্ধান্ত নিয়েছে।
রাত গভীর হয়ে আসছিল। সায়েরা সিদ্ধান্ত নিল। সে রুহানের কাছে যাবে। আজই। বিয়ের আগের এই রাতে। কারণ যদি সে না যায়, তাহলে সারাজীবন অনুশোচনায় জ্বলতে হবে।
সে শাড়ি বদলে সাধারণ জামা পরল। মাকে বলে গেল, “একটু হাওয়া খেতে যাচ্ছি।” তারপর গলির অন্ধকারে হারিয়ে গেল। রুহানের বাসার দিকে।
দোতলার জানালায় আলো জ্বলছিল। সায়েরা সিঁড়ি বেয়ে উঠল। দরজায় হাত দিল। ভেতর থেকে রুহানের গলা ভেসে এল, “কে?”
সায়েরা বলল, “আমি।”
দরজা খুলে গেল। রুহান দাঁড়িয়ে। চোখে ক্লান্তি। শার্টের কলার খোলা। সায়েরা তার দিকে তাকিয়ে বলল, “আমি সব জেনেছি। তুমি কেন চুপ করেছিলে?”
রুহানের মুখ শক্ত হয়ে গেল। সে ধীরে ধীরে বলল, “কারণ তুমি কখনো চাওনি শুনতে।”
সায়েরা ঘরে ঢুকল। দরজা বন্ধ করে দিল। দুজনের মধ্যে ফাঁকা জায়গা। বাতাস ভারী। সায়েরার হৃদয় দুরুদুরু করছিল। রুহানের চোখে সে দেখতে পাচ্ছিল সেই গভীর আগুন, যেটা এতদিন লুকানো ছিল।
সে এক পা এগিয়ে গেল। রুহান নড়ল না। সায়েরা তার হাত ধরল। গরম। শক্ত। “আমি ভুল করেছি,” সে ফিসফিস করে বলল। “আমি ভেবেছিলাম তুমি আমাকে করুণা করো। তাই নিজের অনুভূতি লুকিয়েছি। কিন্তু এখন জেনেছি। তুমি আমার জন্য সব কিছু ছেড়েছ।”
রুহানের শ্বাস ভারী হয়ে উঠল। সে সায়েরার হাত চেপে ধরল। “তুমি যদি একবার বলতে... শুধু একবার...”
সায়েরা আর সহ্য করতে পারল না। সে রুহানের বুকে মুখ লুকোল। রুহানের হাত তার কোমরে গিয়ে পড়ল। গরম স্পর্শ। সায়েরার শরীর কেঁপে উঠল। রুহান তার চিবুক তুলে ধরল। দুজনের চোখ মিলল। তারপর ঠোঁট।
প্রথম চুমুটা ছিল ক্ষুধার্ত। গভীর। রুহানের জিভ সায়েরার ঠোঁটে চাপ দিল। সায়েরা আঙুল দিয়ে তার চুল আঁকড়ে ধরল। রুহান তাকে দেয়ালের দিকে ঠেলে দিল। শরীর শরীরে চাপ। সায়েরার বুক রুহানের বুকের সঙ্গে মিশে গেল। রুহানের হাত তার কোমর থেকে উঠে এল পিঠে। জামার নিচে ঢুকে গেল। গরম ত্বক। সায়েরা আর্তনাদ চেপে ধরল।
রুহান তার কানে ফিসফিস করল, “তুমি জানো না আমি কতদিন ধরে এটা চেয়েছি।”
সায়েরা উত্তর দিল না। শুধু তার ঠোঁট আবার চেপে ধরল। চুমু আরও গভীর হল। রুহানের হাত তার বুকের দিকে উঠল। আঙুল দিয়ে স্পর্শ করল। সায়েরার শরীর আগুন হয়ে উঠল। সে রুহানের শার্টের বোতাম খুলতে লাগল। বুকের চামড়া গরম। সায়েরা ঠোঁট দিয়ে সেখানে চুমু দিল। রুহান গোঙরাল।
তারা বিছানার দিকে এগোল। কাপড় খুলতে খুলতে। সায়েরার জামা পড়ে গেল মেঝেতে। রুহানের শার্টও। দুজনের শরীর কাছাকাছি। রুহান সায়েরাকে শুইয়ে দিল। তার উপরে ঝুঁকে পড়ল। চুমু দিতে লাগল গলায়, বুকে, পেটে। সায়েরার হাত তার চুলে। শরীর কেঁপে উঠছিল প্রতিটি স্পর্শে।
রুহান উঠে তাকাল। “তুমি কি নিশ্চিত?”
সায়েরা মাথা নেড়ে হ্যাঁ বলল। “আজ রাতটা আমার। তোমার। আর কারো নয়।”
রুহান আবার নেমে এল। তাদের শরীর মিলিত হল। ধীর। গভীর। সায়েরার নখ রুহানের পিঠে ফুটে গেল। রুহানের শ্বাস তার গলায়। দুজনে একসঙ্গে নড়তে লাগল। ঘামে ভিজে গেল শরীর। সায়েরার আর্তনাদ চেপে রাখার চেষ্টা করছিল, কিন্তু রুহান তার ঠোঁট চেপে ধরে চুমু দিচ্ছিল।
রাত গভীর হচ্ছিল। বাইরে শহর ঘুমিয়ে পড়ছিল। কিন্তু তাদের ঘরে আগুন জ্বলছিল। রুহান সায়েরাকে জড়িয়ে ধরেছিল। দুজনের শরীর এক হয়ে গিয়েছিল। সায়েরা তার কানে বলল, “আমি তোমাকে ভালোবাসি। এতদিন লুকিয়েছি।”
রুহান তার কপালে চুমু দিল। “আমিও। আর কখনো লুকাবে না।”
কিন্তু সেই রাত শুধু প্রেমের রাত ছিল না। সায়েরার বিয়ে আগামীকাল। আরিফের পরিবার অপেক্ষা করছে। মা জানে না। রুহানের পরিবারও জানে না। এই রাত শেষ হলে সকালে কী হবে, কেউ জানে না।
সায়েরা রুহানের বুকে মাথা রেখে শুয়েছিল। রুহানের হাত তার চুলে। দুজনের শ্বাস মিলিত। কিন্তু মনের ভেতরে একটা ভয়। এই ভালোবাসা কি টিকবে? নাকি সকালের আলোয় সব শেষ হয়ে যাবে?
রুহান ফিসফিস করে বলল, “আমি তোমাকে ছাড়ব না। যাই হোক।”
সায়েরা চোখ বন্ধ করেছিল। বাইরে রাত গভীর। ভেতরে তাদের শরীর আরও একবার জেগে উঠছিল। রুহানের হাত আবার তার কোমরে। সায়েরা ঘুরে তাকে চুমু দিল। আবার শুরু হল সেই গভীর, গরম মিলন। এবার আরও ক্ষুধার্ত। আরও কাছাকাশি।
প্রথম পর্ব এখানেই শেষ। তাদের জীবনের সবচেয়ে কঠিন রাত সবে শুরু হয়েছে। সকালে কী হবে, সেই গল্প বাকি।
রাত আরও গভীর হয়েছিল। ঘরের ভেতর আলো নিভে গিয়েছিল। শুধু জানালা দিয়ে বাইরের রাস্তার আলো এসে পড়ছিল রুহানের শরীরে। সায়েরা তার পাশে শুয়েছিল। দুজনের শরীর এখনও গরম। ঘামে ভিজে। রুহানের হাত সায়েরার কোমরে। আঙুল দিয়ে আলতো করে আঁকড়ে ধরেছিল।
সায়েরা চোখ খুলে তাকাল। রুহানের মুখ শান্ত। কিন্তু চোখের নিচে কালি। সে জানত এই মানুষটা কত কিছু সহ্য করেছে তার জন্য। প্রমোশন ছেড়েছে। পরিবারের সঙ্গে লড়াই করেছে। আর সে নিজেই তাকে ভুল বুঝে অন্যের সঙ্গে বিয়ের কথা বলেছে।
সে রুহানের বুকে হাত রাখল। হৃদয়ের স্পন্দন অনুভব করল। “তুমি কেন আমাকে থামাওনি?” সে জিজ্ঞেস করল।
রুহান চোখ খুলল। তাকাল সায়েরার দিকে। “কারণ আমি ভয় পেয়েছিলাম। যদি তুমি সত্যিই আমাকে না চাও, তাহলে আমি তোমার জীবন নষ্ট করব না। তুমি যদি খুশি থাকতে অন্য কারো সঙ্গে, আমি সেটা মেনে নিতাম।”
সায়েরা উঠে বসল। চাদরটা শরীরে জড়িয়ে নিল। “আমি কখনো খুশি হইনি। প্রতিদিন তোমার কথা ভেবেছি। তোমার স্পর্শ মনে পড়েছে। কিন্তু ভাবতাম তুমি আমাকে দয়া করো। তাই নিজেকে থামিয়ে রেখেছি।”
রুহানও উঠে বসল। সায়েরার দিকে এগোল। হাত দিয়ে তার চুল সরিয়ে দিল। “আমি তোমাকে দয়া করিনি কখনো। আমি তোমাকে চেয়েছি। প্রতিটা রাত। প্রতিটা দিন।”
সায়েরা তার হাত ধরল। ঠোঁটে চুমু দিল। এবার ধীর। গভীর। রুহান তাকে জড়িয়ে ধরল। দুজনের শরীর আবার কাছাকাছি এল। চাদর সরে গেল। রুহানের হাত সায়েরার পিঠে। নিচের দিকে। সায়েরা তার গলায় মুখ লুকোল। দাঁত দিয়ে আলতো করে কামড় দিল। রুহান গোঙরাল।
তারা আবার শুয়ে পড়ল। এবার সায়েরা উপর। রুহানের বুকের ওপর বসল। তার হাত দিয়ে রুহানের বুক স্পর্শ করল। আঙুল দিয়ে বৃত্ত আঁকল। রুহানের চোখ বন্ধ। শ্বাস ভারী। সায়েরা নিচু হয়ে তার ঠোঁটে চুমু দিল। তারপর গলায়। বুকে। আরও নিচে।
রুহানের হাত সায়েরার চুলে। সে তাকে থামায়নি। সায়েরা তার শরীর চিনতে লাগল। প্রতিটা ইঞ্চি। রুহান হঠাৎ তাকে টানল। উপরে তুলে নিল। দুজনের শরীর আবার মিলিত হল। এবার আরও জোরে। সায়েরার আর্তনাদ ভেসে উঠল। রুহান তার মুখ চেপে ধরল চুমু দিয়ে। তাদের নড়াচড়া বিছানা কাঁপিয়ে দিচ্ছিল।
কতক্ষণ গেল, কেউ জানে না। শুধু শরীরের ঘাম আর শ্বাসের শব্দ। শেষে দুজনে পাশাপাশি শুয়ে পড়ল। ক্লান্ত। কিন্তু তৃপ্ত।
সায়েরা রুহানের হাত ধরেছিল। “আগামীকাল কী হবে?”
রুহান চুপ করেছিল কিছুক্ষণ। তারপর বলল, “আমি তোমাকে নিয়ে চলে যাব। যদি চাও। কোথাও। যেখানে কেউ আমাদের থামাতে পারবে না।”
সায়েরা মাথা নেড়ে বলল, “মাকে কী বলব? ভাইকে?”
“সত্যি বলবে। আমি পাশে থাকব।”
কিন্তু সায়েরার মনে ভয়। আরিফের পরিবার। তাদের সম্মান। মায়ের কান্না। রুহানের বাবার রাগ। সবকিছু একসঙ্গে এসে চাপ দিচ্ছিল।
রুহান তার মুখের দিকে তাকিয়ে বলল, “তুমি যদি পিছিয়ে যাও, আমি কিছু বলব না। কিন্তু জেনো, আমি অপেক্ষা করব। যতদিন লাগে।”
সায়েরা তার বুকে মুখ লুকোল। “আমি পিছাব না। আজ রাতের পর আর পারব না।”
তারা আবার জড়িয়ে ধরল। এবার প্রেম আরও গভীর। রুহান সায়েরাকে ধীরে ধীরে চুমু দিতে লাগল সর্বাঙ্গে। সায়েরার শরীর আবার জেগে উঠল। সে রুহানের কানে ফিসফিস করল, “আরও কাছে এসো।”
রুহান এল। তাদের মিলন এবার ছিল ধীর, গভীর, যেন সময় থামিয়ে দিয়েছে। প্রতিটি স্পর্শ, প্রতিটি চুমু, প্রতিটি নড়াচড়ায় তারা একে অপরকে আরও গভীরে অনুভব করছিল। সায়েরার নখ রুহানের পিঠে দাগ কেটে দিয়েছিল। রুহানের দাঁত সায়েরার কাঁধে। দুজনে একসঙ্গে শেষ পর্যন্ত গিয়েছিল। তারপর নিঃশব্দে শুয়েছিল।
জানালা দিয়ে আকাশের রং বদলাচ্ছিল। রাত শেষের দিকে। সায়েরা উঠে বসল। কাপড় পরতে লাগল। রুহানও উঠল। তাকে সাহায্য করল।
“আমি যাচ্ছি,” সায়েরা বলল। “সকালে আসব। তোমার সঙ্গে কথা বলব মায়ের সামনে।”
রুহান তার হাত ধরল। “আমি তোমার জন্য অপেক্ষা করব। যাই হোক।”
সায়েরা চুমু দিল তার ঠোঁটে। তারপর দরজা খুলে বেরিয়ে গেল। সিঁড়ি দিয়ে নামল। গলির অন্ধকারে হারিয়ে গেল।
রুহান জানালায় দাঁড়িয়ে দেখল। তার বুকে একটা ভয়। এই রাত যদি শেষ হয়ে যায়, তাহলে সকালে কি সব আগের মতো হয়ে যাবে?
সায়েরা বাসায় ফিরে দেখল মা ঘুমাচ্ছে। সে নিজের ঘরে ঢুকে বিছানায় শুয়ে পড়ল। শরীরে এখনও রুহানের স্পর্শ। গন্ধ। সে চোখ বন্ধ করল। কিন্তু ঘুম এল না। মনে মনে সে ভাবছিল সকালের কথা। কীভাবে বলবে। কীভাবে মাকে বোঝাবে।
ভোরের আলো এসে পড়ল জানালায়। সায়েরা উঠে পড়ল। গোসল করল। সাদা শাড়ি পরল। বিয়ের দিন। কিন্তু তার মন অন্য জায়গায়।
বাসায় লোকজন আসতে শুরু করল। আরিফের পরিবার। আত্মীয়স্বজন। সায়েরা হাসছিল। কিন্তু চোখে জল। মা তাকে সাজাচ্ছিল। গলায় ফুলের মালা। হাতে আলতা।
তখনই দরজায় ধাক্কা পড়ল। রুহান। তার বাবা-মা সঙ্গে। রুহানের মুখ গম্ভীর। সে সোজা সায়েরার দিকে এগোল।
“আমি কথা বলতে চাই,” সে বলল। সবার সামনে।
মা চমকে উঠল। আরিফের বাবা রাগ করে উঠল। “এখন কী?”
রুহান সায়েরার দিকে তাকাল। “বলো। সত্যিটা।”
সায়েরা কাঁপছিল। কিন্তু সে সামনে এগোল। “আমি রুহানকে ভালোবাসি। আমি তাকেই বিয়ে করতে চাই। আরিফকে নয়।”
ঘরের ভেতর নিস্তব্ধতা। মায়ের চোখ দিয়ে পানি গড়িয়ে পড়ল। আরিফের পরিবার উঠে দাঁড়াল। রাগ। অপমান।
রুহানের বাবা চিৎকার করল, “তুই পাগল হয়েছিস? এই মেয়ের জন্য তোর সব নষ্ট করবি?”
রুহান শান্ত গলায় বলল, “আমি যা করেছি, নিজের ইচ্ছায় করেছি। আর এখনও করব।”
সায়েরা রুহানের হাত ধরল। সবার সামনে। “আমিও।”
আরিফের বাবা বিয়ে ভেঙে দিয়ে চলে গেল। মা কাঁদছিল। ছোট ভাই বিভ্রান্ত। রুহানের মা চুপ। বাবা রাগে লাল।
কিন্তু সেই মুহূর্তে সায়েরা আর রুহান শুধু একে অপরের দিকে তাকিয়েছিল। তাদের হাত জড়িয়ে। শরীরের সেই গরম স্পর্শ এখনও মনে পড়ছিল।
রুহান ফিসফিস করে বলল, “এখন শুরু। আসল লড়াই।”
সায়েরা মাথা নেড়ে বলল, “একসঙ্গে।”
দ্বিতীয় পর্ব এখানে শেষ। তাদের সামনে এখন পরিবার, সমাজ, সবকিছুর বিরুদ্ধে দাঁড়ানোর কঠিন রাত। কিন্তু তাদের ভেতরে যে আগুন জ্বলেছে, সেটা সহজে নেভবে না।
সেই দিনের বাকিটা কেটেছিল ঝড়ের মতো। যদিও বাইরে আকাশ পরিষ্কার ছিল। বাসার ভেতর চিৎকার, কান্না, রাগ। রুহানের বাবা তাকে বাড়ি থেকে বের করে দিয়েছিল। “যা, ওই মেয়ের সঙ্গে থাক। আর এই বাসায় পা দিস না।”
রুহান চলে এসেছিল সায়েরার বাসায়। মা প্রথমে রাজি হয়নি। কিন্তু সায়েরা পায়ে ধরেছিল। “মা, আমি ওকে ছাড়তে পারব না। ও আমার জন্য সব ছেড়েছে।”
মা শেষ পর্যন্ত মেনে নিয়েছিল। কিন্তু চোখে জল। ছোট ভাই রুহানকে জড়িয়ে ধরেছিল। “ভাইয়া থাকবে আমাদের সঙ্গে?”
রুহান মাথা নেড়েছিল।
রাত নেমে এসেছিল। বাসায় এখন শুধু তারাই। মা আর ভাই অন্য ঘরে। সায়েরা আর রুহান সায়েরার ছোট্ট ঘরে। দরজা বন্ধ।
রুহান সায়েরাকে জড়িয়ে ধরল। “তুমি কি ভয় পাচ্ছ?”
সায়েরা মাথা নাড়ল। “না। তোমার সঙ্গে আছি।”
তারা বিছানায় বসল। রুহান সায়েরার শাড়ির আঁচল সরিয়ে দিল। হাত দিয়ে তার গাল স্পর্শ করল। “আজকের রাতটা আমাদের। আর কোনো বাধা নেই।”
সায়েরা তার ঠোঁটে চুমু দিল। এবার আর লুকোনোর কিছু নেই। রুহান তাকে শুইয়ে দিল। শাড়ি খুলতে লাগল ধীরে ধীরে। প্রতিটি ভাঁজ। সায়েরার শরীর উন্মোচিত হচ্ছিল তার চোখের সামনে। রুহান চুমু দিতে লাগল। গলায়। বুকে। পেটে। আরও নিচে।
সায়েরার হাত রুহানের চুলে। সে আর্তনাদ চাপতে পারছিল না। রুহানের জিভ তার শরীরে আগুন ধরিয়ে দিচ্ছিল। সে রুহানকে টানল। উপরে। দুজনের শরীর মিলিত হল। এবার আরও গভীর। আরও জোরে। সায়েরার পা রুহানের কোমরে জড়িয়ে গেল। রুহানের হাত তার কোমর চেপে ধরল। তাদের নড়াচড়া ঘর কাঁপিয়ে দিচ্ছিল।
রুহান সায়েরার কানে বলল, “তুমি আমার। শুধু আমার।”
সায়েরা উত্তর দিল শ্বাস ফেলতে ফেলতে, “আর তুমি আমার।”
তারা একসঙ্গে শেষ পর্যন্ত গেল। তারপর জড়িয়ে শুয়ে রইল। ঘামে ভিজে। শ্বাস ফেলতে ফেলতে।
কিছুক্ষণ পর সায়েরা উঠে বসল। রুহানের বুকে হাত রাখল। “আমরা কী করব এখন?”
রুহান বলল, “আমি নতুন চাকরি খুঁজব। এখানেই। আমরা একসঙ্গে থাকব। মা আর ভাইকে নিয়ে। সময় লাগবে, কিন্তু আমরা পারব।”
সায়েরা মাথা নামিয়ে তার ঠোঁটে চুমু দিল। “আমি তোমার সঙ্গে আছি। যাই হোক।”
রাত আরও গভীর হল। তারা আবার জেগে উঠল। এবার সায়েরা নেতৃত্ব দিল। রুহানকে শুইয়ে দিল। তার শরীর চিনতে লাগল। চুমু দিতে লাগল সর্বাঙ্গে। রুহানের গোঙরানি ভেসে উঠল। সায়েরা তার উপরে উঠল। ধীর গতিতে নামল। দুজনের চোখ মিলিত। তারা একসঙ্গে নড়তে লাগল। এবার আরও কাছাকাছি। আরও গভীর।
রুহানের হাত সায়েরার বুকে। আঙুল দিয়ে স্পর্শ। সায়েরার শরীর কেঁপে উঠছিল। তারা একসঙ্গে চূড়ান্তে পৌঁছাল। তারপর একে অপরকে জড়িয়ে ধরে শুয়ে রইল।
ভোরের আলো এসে পড়ল। সায়েরা রুহানের বুকে মাথা রেখে শুয়েছিল। রুহানের হাত তার পিঠে। তারা জানত সামনে কঠিন দিন আসছে। পরিবারের রাগ। সমাজের চোখ। অর্থের অভাব। কিন্তু এই মুহূর্তে কিছুই মনে হচ্ছিল না।
রুহান ফিসফিস করে বলল, “আমি তোমাকে ভালোবাসি। এতদিন লুকিয়েছি। আর লুকাব না।”
সায়েরা উত্তর দিল, “আমিও। আর কখনো আলাদা হব না।”
তারা আবার চুমু দিল। ধীর। গভীর। শরীর আবার জেগে উঠল। কিন্তু এবার তাড়া নেই। শুধু একে অপরকে অনুভব করার সময়। রুহান সায়েরাকে জড়িয়ে ধরেছিল। তাদের শরীর এক হয়ে গিয়েছিল। বাইরে শহর জেগে উঠছিল। কিন্তু তাদের ঘরে এখনও সেই গরম রাতের আভা।
সেই কঠিন রাত শেষ হয়েছিল ভালোবাসার জয়ে। সায়েরা আর রুহান জানত, তাদের লড়াই শেষ হয়নি। কিন্তু তারা একসঙ্গে। আর সেটাই যথেষ্ট।
গল্প এখানেই শেষ। তিন পর্বে তাদের ভালোবাসা, ভুল, প্রকাশ আর সেই গভীর, গরম রাতের কাহিনি। বাংলাদেশের মাটিতে, সাধারণ মানুষের মতোই। কোনো অতিরিক্ত শব্দ ছাড়া। শুধু দুজন মানুষের সত্যিকারের অনুভূতি।
....
